心菲沙內衣怎麼樣

⑴ 留學社會科學專業怎麼樣 該如何選擇

留學社會科學專業怎麼樣 該如何選擇

留學社會科學專業

1、自數字信息化時代興起以來，人文社科專業就開始和「畢業後找不到工作」聯系在了一起。如今大眾認知意義上容易找工作的專業無非是計算機科學、工程、金融經濟這些專業。然而就如同組成宇宙大部分質量和空間的是看不見摸不著的暗物質一樣，組成人類社會大部分價值也不是肉眼可見、肉體可觸的工業產品，而是蘊含在產品甚至整個社會中的文化、規則、生產資料和社會規律。

2、越來越多的企業開始注意到了這個問題，放緩了科技發展和工業製造的腳步，將注意力集中在了對消費者，也就是對人的分析上。以人類學專業為例，從數據上來看，在學術機構以外，高科技公司和跨國大公司如微軟、谷歌、英特爾、蘋果、樂高、Uber、星巴克等都是接受人類學專長的僱主。其中微軟是除美國軍方外人類學研究者的第二大僱傭者。人類學專業畢業生可以參與品牌定位、產品設計、用戶市場調研及策略制定的各個階段。在應對當前越來越強調人本的商業環境和人工智慧等科技高速發展所帶來的潛在倫理道德危機中，他們的專業知識顯得尤為重要。

3、同樣的，社會學、心理學、公共政策、歷史或其他人文社科專業的學生面臨的機遇也在變得越來越多、覆蓋面越來越廣。人文社科比起理工科更注重社會本質和人類內心的穩定和進步，這是社會和人類發展的必然要求，在這個大環境下，工作機會將會像雨後春筍一樣快速增長。

留學專業如何選擇

一、法律

1.英國：英國法律不僅構成了許多國家法律制度的基礎，而且英國的法律從業者也被認為是世界上最優秀的

2.推薦院校：劍橋大學、倫敦經濟學院、愛丁堡大學、杜倫大學、南安普頓大學

3.美國：美國法律碩士專業為九個月的課程。畢業生在美國就業競爭上也許沒有任何優勢，但在國內或者香港，職業發展卻非常好，特別是經濟、國際交往相關專業的研究生，備受青睞。

4.推薦院校：維克森林大學、東北大學、范德堡大學

5.澳大利亞：留學澳大利亞攻讀法律的學生中，以選擇碩士課程者居多。現在在澳大利亞比較受到國際學生青睞的是商法、國際法以及知識產權法。

6.推薦院校：莫納許大學、悉尼大學、昆士蘭大學、邦德大學、墨爾本大學

二、教育/翻譯

1.加拿大：對於國內本科為文科，特別是英語專業的學生，留學加拿大選擇專業並不是特別有利，而教育、翻譯等專業就成了這些學生最佳的選擇。

2.推薦院校：西門菲莎大學、皇後大學

3.英國：國內英語教育人才需求膨脹、高級翻譯人才缺口不斷擴大，推動了近年相關專業學生的留學熱，首選便是英國，這里有全球最頂級的英漢雙譯學院。

4.推薦院校：阿伯丁大學、鄧迪大學、斯特靈大學、紐卡斯爾大學

5.澳大利亞：教師在澳大利亞是一個非常受尊重的職業，收入穩定，有持續的'加薪機會。近年來，隨著中澳經貿等合作的日益加深，高級翻譯人才需求也在大幅增長，留學生趨之若鶩。

6.推薦院校：莫納許大學、悉尼氏枯祥大學，昆士蘭大學、墨爾本大學

社會學名校推薦

1.哈佛大學肯尼迪政府學院

（1）作為夢校第一的哈佛大學肯尼迪政府學院，是公認的培養公共領域時代精英的敗搜搖籃。

（2）其MPA專業全美排名第二、社會學系創辦不久也成為了北美社會學研究中心。

（3）其有3類MPA課程，分別是MPP、MPA/ID和MPA2（要求3年工作經驗），學制均為2年。肯尼迪政府學院的政策研究領域包括以下6個方面：

商業與政府政策，民主、政治和經濟機構，國際和全球事務，國際貿易和金融，政治和經濟發展，社會和城市政策。校友資源也是無殲搏敵強大，甚至有在FBI工作過的同學。

2. UCB理查德和戈爾德曼公共政策學院

加州大學伯克利分校（UCB）的理查德和戈爾德曼公共政策學院也在該領域頗負盛名，學院的政策研究方向有：

經濟學、政治學、法學、社會學、社會心理學、人口學和公共政策。其MPP項目的學制是2年，與其他學校相比，班級規模小，學校能在就業方面給到更多關照。學校有70為諾貝爾得主、20位奧斯卡金像獎、11位普利茲獎得主。

;

⑵ 想念加拿大西門菲沙大學，想問下錄取要求高不

想念加拿大西門菲沙大學，想問下錄取要求高不？

基本的要求：高中或大學期間的總平均分數不能低於B+(75分以上)，相關的具體入學要求以SFU當年規定為准，
本 科：
A，高中以上學歷
B，托福600分以上，無托福成績者，可先進入SFU語言中心，先學習英文預科， 考試合格後進入本科專業課學習。
碩 士：
A，學士學位
B，托福600分以上，無托福成績者，可先進入SFU語言中心，先學習英文預科， 考試合格後進入碩士專業課學習。

申請加拿大西門菲沙大學~

加拿大的研究生錄取，標准非常嚴格。近幾年申請加拿大大學研究生的申請者大量上漲，但他們卻沒有對碩士進行擴招，因此造成非常激烈的申請情況。你本科是醫葯專業，如果申請經濟學碩士，專業背景首先就不對稱，他們需要的研究生是本科也擁有同樣教育背景的。此外，如果你在經濟學方面有自己獨到的認識，或者有過這方面的比較深入的接觸，那麼可以根據具體情況來進行分析。此外擾知，雅思7.0的分數，以及gpa3.0以上的大學成績，是硬性標准。

加拿大的西門菲沙大學認那一種托福

都認,舊的和新的
SFU,不錯不錯,呵呵

加拿大西蒙菲沙大學雙錄取有專業限制嗎

FIC雙錄取申請條件
高二及高中畢業生
高中平均成績70分以上
雅思5.5以上（若不夠，隱此通過溫哥華的英語准備課程再到學校學習）
FIC 「直通車」三部曲
第一步：進語言中心學英語
憑FIC學院及其認可的PLT語言中心以及西門菲莎大學共同頒發的有條件錄取，進入溫哥華PLT語言學校學習英語約6-12個月，分級以入學定級測試為准，完成最高級別（相當於雅思5.5分）之後，即可免托福雅思進入FIC學院學習大一課程。
第二步：進FIC學院讀大一轉學分課程
在FIC學院學習大一轉學分課程，需修滿10門課。共分三個專業大類，大一期間的平均分按不同專業分別要求：工商管理（3.0分），計算機科學（2.5分），人文和社會科學（2.5分），平均分位達標的學生允許復讀分低的課程或選修其它課程。
第三步：進西門菲莎大學，從大二直至大四畢業
注冊為西門菲莎大學正式學生，從大二讀至大四畢業，與西門菲莎大學正常入學的學生一樣獲得四年制學士學位證書。

關於加拿大西門菲莎大學

這樣給你說一句話，你認為世界上什麼地方的人需要上語言班？
結果是，大多數歐洲人不需要，東南亞各國第一語言都是英語，不需要，結果剩下了，只有，中國，日本和韓國這三國了，我當初不了解，當我第一次走進語言學校後就發現了，基本就是中日韓的學生。然後各自扎堆。
話說到這個份上了，我只勸你，有能力學習，就考過語言再出去。

加拿大西蒙菲沙大學哪些專業好

加拿大西蒙菲莎大學的優勢專業之一（商科類）：具體有精算科學Actuarial Science、管理學/工商管理Business Management and Administration、人力資源管理Human Resources Management、企業創業學/中小企業管理Entrepreneurship、金融學Finance、會計學Aounting、國際商務/國際貿易International Business/Trade/Commerce、管灶李迅理信息系統Management Information Systems、運營管理Operations Management、市場營銷Marketing；
加拿大西蒙菲莎大學的優勢專業之二（表演藝術類）：具體有舞蹈學Dance、戲劇,舞蹈,影製片術/戲劇藝術Dramatic,Dance,Cinematics/Theater Arts、音樂Music；
加拿大西蒙菲莎大學的優勢專業之三（生物和生物醫學類）：具體有分子生物學Molecular Biology、生物化學/生物物理學Biochemistry/Biophysics、生物學/生物科學Biology/Biological Sciences。

加拿大西門菲莎大學雙錄取後升大二難度大嗎

這么跟你說吧，校園空氣清新，環境一流。
SFU是加拿大的一所中等規模的文理科綜合性大學，現有在校學生18000名左右。SFU是加拿大享負盛名的大學之一，曾被加拿大的權威時事雜志MaCLEAN評為加拿大頂尖大學之一，一直在加拿大大學排名在前十名，曾在「加拿大最有價值綜合大學」的美譽。
西門菲沙大學重視多元化的發展，世界各地的留學生在這里都受到平等而熱情的對待。在這里，中國學生尤為受歡迎，這不單因其位於加拿大華人較多的溫哥華地區，她的歷任校董中亦有兩位是非常推崇中國文化的加拿大駐華大使首任和文化參贊，現任的校董黃先生更是一位華人。
如果您還想了解一下學科設置和留學費用，可以網路一下。
望採納。

加拿大西門菲莎大學申請要不要高考分

不需要，但是能轉多少學分就要看你的大學成績單和大學課程描述了

加拿大西門菲莎大學中國人多嗎？

西蒙菲沙大學，本科非常好。你放心，加拿大已經很多華人了，往這些主要城市去，都是很多華人的，你多有意跟一些老外交流就行了。

加拿大西蒙菲沙大學研究生好申請嗎

一般吧
**************************************************************
如果你對這個答案有什麼疑問，請追問，
希望回答能得到您的滿意，有什麼隨時聯系！
***************************************************************

⑶ 美甲店的名字怎麼取

給美甲店取名字怎麼取了？一起來了解下吧。
美甲店要如何起一個能吸引到女性消費者的高端洋氣的名字呢？下面小編為大家整理出一些歲卜數名字及方法供大家參考，希望能幫到大家。
嘉年華
嘉年華這個名字中的嘉字隱喻甲，而且嘉年華這個詞的前身是歐美狂歡節，非常的喜慶；無論是聽起來還是看起來都弊斗顯得比較時尚洋氣，用於美甲店起名寓意生意紅火。
彩韻
大家都知道美甲的樣式是非常多樣的，其中色彩也是非常多的；所以突出了店鋪里有多種多樣的美甲款式可供挑選，韻字則是突顯出店鋪的文化內涵，讀起來朗朗上口，既不失明朗，也不乏深意。
千指百魅
該名字諧音千姿百媚一詞，巧妙的運用諧音突出店鋪的服務，寓意來店鋪里做美甲的每個人，生活都多姿多彩，寓意非常美好的一個名字。
指尖花
名字高端又詩意，非常能吸引女性消費者的目光，抓住她們愛美的心理，表示來做了美甲，就如同手指上有一朵朵開出來的花，名字好聽優美。
歡樂甲期
大家對於放假都是心馳神往的，所以名字中取了假字的諧音，寓意大家都有一個乎首歡樂美好的假期，同時意指做美甲是一件很開心的事。
有一手
這個名字有多方面的寓意，而且也能讓人很快的了解到店鋪是做什麼的，有一手的意思是指美甲技術的高超，能深受女性的喜愛；名字大氣又幽默，創意而不落俗套，非常洋氣。
高端洋氣的美甲店如何取名
1、富有藝術性
我們都知道美甲行業是很講究藝術性的，所以在起名的時候一定要重視，好的名字是可以讓顧客產生美的感覺，也是可以讓你店鋪形象更加好；所以起名用字一定要體現出時尚漂亮。
2、與美麗相關的詞取名
因為美甲是讓人變美的，而且女性都比較喜歡接觸美的東西，所以像這種本身就是給女性帶來美麗的店子，可以採用這類詞彙起名。
3、以形容效果好的片語取名
美甲看重的就是在手上做出來的效果，所以可以把這類想法添加在店名上，給顧客一種直觀的感受，從而吸引到目標客戶。
4、以比較洋氣的詞取名
例如一些搭配起來比較國際化的詞語艾菲萊、cc、麗尚、炫域等字來取名，從而體現出店鋪的高端，提升了店鋪的檔次，讓顧客產生一種心理效應，覺得這里的服務效果是很好的。
美甲店高端洋氣的名字大全
01、纖姿蘭馨艾美麗黛芙妮爾
02、景源紅妝自然美恆美女人
03、綴美瑩彩美之戀天然之迷
04、雪吟秀媛金豆閣蘭黛之謎
05、佳緣牽手女人坊妖媚時尚
06、如意菲莎美妮秀貴族名媛
07、女媧喚顏煥妍庭保加利亞
08、怡萱纖指甲一佳歐絲蔓露
09、和逸愛美美之道魅麗女人
10、麗人臻善玫瑰園焦嬌美人
11、康鑫春潤水芙蓉慕顏之家
12、海閣美潮小天妃精緻女人
13、碧璽馨羽四季美玉指傳說
14、金緣雪依甲之語完美意甲
15、怡菲女王樂悠悠我甲我秀
以上就是小編今天的分享了，希望可以幫助到大家。

⑷ 職場小菜鳥面試遭遇老油條，該怎麼應對

針對剛走出校園的初入職場而言，招聘面試是踏入初入職場的第一場交鋒。能不能被錄取，重權都把握在這些招聘者手上，那麼職場小菜鳥在面試中遭遇老油條，該怎麼應對呢？

不張揚一點才取得成功

可以從澳大利亞海外留學，對面試外資企業一點也不怵。她覺得自身英文口語流暢，專業技能學得深入，手上還握著一張燙金字學歷——洛杉磯英屬賓夕法尼亞大學。

因此 ，招聘面試時可以看起來很自信心，巧舌如簧。看得出來，招聘者對可以很令人滿意。貼近序幕，她想招聘者毫無疑問公布她通關，殊不知招聘者忽然拿出個人簡歷，喃喃自語念了起來，見到高校校址時忽然講：「洛杉磯有兩家較為出色的高校，海灘的英屬賓夕法尼亞大學和山中的北門菲莎高校……」

可以內心非常開心，由於她對兩家高校十分了解，因此她逐漸口若懸河地演講，一味地表明實際上 「山頂的」那所論歷帶閉整體實力、論財產和英屬賓夕法尼亞大學都無法比，那裡出去的大學畢業生不太好找個工作，由於綜合能力不足……當可以見到招聘者的臉越來越灰臉時，她已沒有機遇挽留了。過後問到場的工作員才知道，招聘者便是那所山頂畢業後的，也被可以歸進「綜合能力不足強」的范圍。

老實巴交說，有一些公司覺得專業技能勝於一切，職工個性化涵養怎樣，並沒有很在乎；但還有很多公司覺得團隊協作比任何東西都關鍵，假如職工個性化不太好，種植了一上午或是枉費心行手機，因此「欲擒故縱」常被招聘者當做取代絕大多數求職者的慣用手法。

守得雲開見日出阿雯去應聘時，坐著既是老總也是招聘者的「皇帝」正對面，她勤奮使自身鎮靜。這位招聘者的提出問題，阿雯基本上都能回應上去，但一看招聘者嗤之以鼻的模樣，她自已都造成猜疑。每回應完一個難題，招聘者僅僅點底下，然後問後邊的難題。阿雯覺得招聘者是在玩刷題，她只能取出細心跟他「死抗」。

最終，阿雯感覺可以把招聘者全部難題回應完早已是驚喜，能不能被錄用已不在乎。但是事實上，阿雯那時候的確定是合理的，由於她在四天後接到一封入學通知書。敲警鍾提示：招聘者有時候會在應聘者眼前「做秀」，目地便是讓你施壓，看著你調整自身心情的工作能力。有一些工作中便是「髙壓工作」，必須 非常大的耐性和承受能力。因而，碰到無法完成的招聘者，才算是反映應聘者溝通能力的情況下，假如解答問題充分發揮得好，通常易被用人公司錄取

⑸ 《金薔薇》讀後感

《金薔薇》讀後感

《金薔薇》讀後感

康·帕烏斯托夫斯基在《金薔薇》中的《一部中篇小說的寫作經過》中提到一位少女被淹死後的情景。他寫到：

她躺在棺材裡，顯得說不出的美麗，一雙浸濕的沉重的金色辮子搭在兩邊，慘白的唇上掛著一抹歉仄的微笑。

有一個老婆婆對我說：

“你不要看她，親愛的，虛改不要看。因為這種美看了使人心碎。最好別看。”

但是我不能不看安菲莎。我生平第一次親眼看到那比死還強的無限的女人的愛。

其實，為愛殉情的少女在這個世界並不少見，但令我心靈震顫的是，從那老婆婆的嘴裡居然說出了這樣的話：“因為這種美看了使人心碎”。

如果，是發生在中國，不論是農村，城鎮，我們的老婆婆們或我們會說什麼呢?最多，不過搖頭嘆息說：“可憐啊(如果是四川，就是‘造孽哦’)……”然後議論一番，紛紛散去。會有一個人發覺她的美嗎?

真正的悲憫不是口頭表達的同情，那種同情還含有好奇心的滿足感，自己高於他人處境的優越感。真正的悲憫是在深深了解並體味他人的苦難，用愛去了解另一個個體。

“因為這種美看了使人心碎。最好別看”。是的，一個俄羅斯的鄉下老婆婆說出這樣的話，讓我的心熱熱的酸楚起來，這是怎樣的一個苦難深重的民族，又是怎樣的信仰和榮耀啊。

《金薔薇》寫於蘇共專制時期，但康·帕烏斯托夫斯基卻在看似談論文學創作的隨筆中，展現了人性在被聖靈的光輝照耀的悸動與震顫。正如《珍貴的塵土》，帕烏斯托夫斯基本人就是那位退伍兵夏米，這個笨手笨腳歷經炮火洗禮和生活磨折的老人，為了蘇姍娜這個小女孩，他把這些珍貴的黃金微塵收集在了一起，將其鑄造成一朵金薔薇，插在耶穌受難的十字架上……

《金薔薇》讀後感

帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》,這部“關於作家勞動的札記”,這部用清新雋永的文字寫就的“抒情的文藝理論著作”已被許多人奉為經典，令人愛不釋手，甚至成了眾多文藝愛好者的“枕邊之書”了。正如劉小楓在他的隨筆《重溫<金薔薇>》中回憶道:“每一代人大概都有自己青春與共的伴枕書。我們這一代曾瘋狂地吞噬著《鋼鐵是怎樣煉成的》和《牛虻》中的激情,吞噬著語錄的教誨。誰也沒有想到,這一切竟然會被《金薔薇》這本薄薄的小冊子給取代了!我們的心靈不再為保爾的遭遇而流淚,而是為維羅納晚禱的鍾聲而流淚。”

也有人為之達到了痴迷的地步“我把這本書連續讀了兩遍，就著魔似的喜歡上了那個叫帕烏斯托夫斯基的蘇聯人喜歡上了這本《金薔薇》。我幾乎找不到合適的語言來形容當時的感覺，只覺得似乎自己沐浴在朗月清風中，感到心曠神怡;又似乎漫步在春花遍野的大草原上，頓覺天高路遠;更似乎渾身三萬七千個毛孔都辯清舒坦極了。”(聞君《金薔薇：散發沁人心脾的芳香》《遼寧青年》2004年第20 期。)

和聞君類似的觀點，也有人這樣贊美過“掀開這本書 , 森林、草原、湖泊的氣息撲面而來 , 那樣新鮮、強烈和濃郁 , 彷彿重返童年的感受。”(彭程《<金薔薇>與一個消逝了的夏天 》《光明日報》 2004年04月22日。)

然而這朵用淡淡的詩意陶醉了所有人的“金薔薇”已不僅僅是些許關於藝術創作的感想,也不僅僅是一種創作上的啟發,更重要的是她代表差灶判了一種詩意的眼光、一種神思的儲備、一種真性情、和一種人格境界……這也就是我下面將要論述的藝術家在藝術創作時應該具備的素質。

藝術家是藝術作品的創作主體，在藝術創作中居於重要地位。沒有藝術家，也就沒有藝術的存在。那麼藝術家是一種什麼樣的人?需要什麼素質與修養呢?這是藝術學應該回答的問題，也是《金薔薇》向我們提供的一種思考。

首先，藝術家應該具備真性情。

“所謂真性情，是指人們對待世界的一種態度，它率性而發，因其自然，真摯誠懇，不假矯飾，常常表現為兒童般的赤子之心……”(張同道：《藝術理論教程》，北京師范大學出版社，1997。)正如《金薔薇》中帕烏斯托夫斯基這樣認為“童年時代的太陽要熾熱得多，草葯茂盛的多，雨要大得多，天空的顏色要深得多，而且覺得每個人都有趣極了。”“在孩子看來，每一個大人，不論是提溜著一套發出刨木屑味的木工工具的木匠，還是知道草為什麼會是綠顏色的學者，都有幾分神秘。”(帕烏斯托夫斯基：《金薔薇》，見《幾朵木花》，上海譯文出版社，2008。)孩子總是對這個世界抱有很多興趣，孩子的心境是沒有被世俗污染過和左右過的，那是上帝賜予的禮物，那往往最接近自然。所以作者接著又肯定了這一觀點，即作家是具備這種赤子之心的：“要是一個人在成年之後的漫長的冷靜的歲月中，沒有丟失這件禮物，那麼他就是個詩人或者是個作家。”(帕烏斯托夫斯基：《金薔薇》，見《幾朵木花》，上海譯文出版社，2008。)這在其以後的創作中也證實過，沒有哪個缺乏童心的人會說“走，咱們瞧雷(復數)去!”(“雷”這個單詞在俄語中式不用復數的。)而只有因為打雷而興奮不已的孩子或者具有童心的人會這樣使用，“小男孩把這個詞說成復數也有它的道理，因為那天的雷雨鋪天蓋地而來，一下子四面八方都想起了雷聲……使我想起了但丁在《神曲》中所說的‘陽光緘默了’。這兩句話都是概念的易位。然而這種易位給予了詞彙非同尋常的表現力。”(帕烏斯托夫斯基：《金薔薇》，見《鑽石般的語言》，上海譯文出版社，2008。)童心的具備往往會有意想不到的收獲，它可以使你的思維更加的無拘無束、想像更加天馬行空、語言更加脫離庸俗達到“陌生化”的效果。

其實在中國，也早已有人將“真性情”視為創作之重，春秋時代的老子名李嬰;現代藝術家、一代高僧李叔同出家之後也自題為嬰，他們都希望自己有嬰兒的性情。明代的思想家李贄倡導“童心說”，他認為童心是藝術的源泉，是藝術的基本性格。“夫童心者，真心也。若以童心為不可，是以真心為不可也。”(《焚書·童心說》)“他的美學標準是童心，天下最美的文章，必然出於童心。‘天下之至文，未有不出於童心者也’” (潘運告：《美得神遊——從老子到王國維》，見《李贄論志文出於童心》，湖南美術出版社，2004)因為童心是真摯的、天性自然、無拘無束。藝術家需要的就是真性情，這使他們保持了對世界和人生的真摯態度、深求興趣、自由想像與大膽創造。

宗白華先生也提到過“真性情”的'概念，在《美學與意境》中，他以贊賞與企羨的口吻談到近代藝術家的“一往情深”：

晉人藝術境界造詣極高，不僅是基於他們的意趣超越，深入玄境，尊重個性，生機活潑，更主要還是他們的“一往情深”!……深於情者，不僅對宇宙人生體會到至深的無名的哀感，擴而充之，可以成為耶穌、釋迦的悲天憫人;就是快樂的體驗也是深入肺腑，驚心動魄;淺俗薄情的人，不僅不能深哀，且不知所謂真樂。(宗白華：《美學與意境》，人民出版社，1987)

其實，在我看來，所謂“真性情”，除了張同道《藝術理論教程》一書中的定義之外，還應包括一層含義，那就是“愛”。即除了孩童般的赤子之心之外，藝術家還應具有“大愛”，大愛無聲，大愛無言，但是，大愛卻是人之善所體現，也是一個優秀的藝術家應該具備的“真性情”之一。正如銀川市文聯主席郭文斌所奉承的那樣“一個正直的文化人應該向這個世界發出正直的聲音，那就是愛，沒有區別的愛。”著名兒童文學作家秦文君也說過“作家心裡要多有點愛，這樣生活會更美，世界就會更和諧。”這也正如帕烏斯托夫斯基借《夜行的驛車》中的安徒生的溫馨理想，表達出來的深深愛意，一種偉大的奉獻之愛一樣。安徒生為了想像中的愛而放棄了現實中的愛，為了給世人帶去童話的歡樂，安徒生放棄了幸福。“為了這些童話，我斷送了自己的幸福，我錯過了時機。”如果說，安徒生為了大愛而奉獻了自己的小愛，那麼帕烏斯托夫斯基奉獻給世人清新雋永的散文詩篇，亦是他飽經苦難洗禮的愛的箴言。

這在《金薔薇》的開篇就非常明顯地體現了。我之所以決定將理論著作由一開始《柏拉圖文藝對話集》改為現在的《金薔薇》，也正是因為自己深深地被它的第一篇文章《珍貴的塵土》所打動了。那是一種默默的祝福和犧牲自我的愛的主題!夏米為了蘇珊，那樣的懷著一腔堅韌的愛與理想去尋覓、積攢、打造一朵金薔薇，正如藝術家為讀者孜孜不倦地創作一件又一件藝術品一樣，從點點滴滴積聚起的塵土，從四面八方凝聚起來的絲絲素材，再融入藝術家的愛，這樣一件光彩照人的藝術品就誕生了，誕生於大愛之中，誕生在有機的組合之下……

其次，藝術家應該具備人格品質。

這里的人格品質不是指普遍道德意義上的好人品質，而是由靈魂深處生長起來的精神之樹，它是一種使命感、一種良心的精神品質、一種敢於挑起苦難之擔的剛毅之心。

帕烏斯托夫斯基在《摩崖石刻》中就涉及到這個問題，“作家的寫作不是一種墨守成規的手藝，也不是一種行當。作家的寫作是一種使命。”(帕烏斯托夫斯基：《金薔薇》，見《摩崖石刻》，上海譯文出版社，2008。)這種使命來自於他自己心靈的召喚，“良心的聲音對未來的信念不允許一個真正的作家像一朵不結實的花那樣在世上度過一生，而不把充滿他內心的巨大、豐富的思想和感情，慷慨地、毫無保留地奉獻給人們。”(同上。)可見，作家的良心是驅使其內心強大使命感形成的動力，所謂一個藝術家，你就必須具備這樣的一種良心，即一種和他人的良心一致的良心，因為只有這樣，你才會充分趕到快樂。(薩爾迪科夫——謝德林：“一個作家只有當他確信自己的良心同他人的良心一致的時候，才會充分趕到快樂。”)

屈原懷沙沉流，“雖九死其猶未悔”，且要留下《楚辭》以完成自己作為一個忠臣和藝術家的使命，這是怎樣的一種人格品質?

魯迅終生戰斗，“我以我血薦軒轅”，也要為振興中華、探尋救國救民之路而扛起千斤重的擔子，以一種良心的使命感將自己無私奉獻給文藝事業和與敵人的斗爭之中，這又是怎樣的一種氣魄精神?

而這種偉大的使命感和承擔之心，是和作家所經歷的苦難休戚相關的。身為作家，就要有著“為藝術而受苦”的准備。福樓拜就具有那種和自己筆下的人物共患難的品格，以至於“他們所遭遇到的一切，作家本人也都如同身受。”“大家都知道，福樓拜在描寫艾瑪·包法利服毒自殺時，覺得自己身上也出現了中毒的種種徵兆，以致跑去請醫生急救。”(帕烏斯托夫斯基：《金薔薇》，見《似乎無足輕重》，上海譯文出版社，2008。)“福樓拜是個名副其實的受難者。”帕烏斯托夫斯基如是宣稱，而我認為正是這種受難的精神才得以使他寫出好的作品，整天只知道在金碧輝煌的宮殿里享樂的貴公子是不會體會到人民的苦難、不會產生能使人感同身受的使命感、也同樣很難寫出令人驚嘆的作品出來。

這里還涉及到一個問題，就是，作家需要苦難的洗禮，但是卻必須具備抵抗苦難的頑強毅力和決心，不能被苦難打得一蹶不振。正如帕烏斯托夫斯基所說“作家一分鍾也不應屈服於苦難，不應在障礙面前退卻。”(帕烏斯托夫斯基：《金薔薇》，見《摩崖石刻》，上海譯文出版社，2008。)在這一點上，作者很是贊賞亞歷山大·格林“這個命途多舛的孤僻的人，雖然遭受了這么多的苦難卻仍能始終保持豐富、純潔的想像力這種偉大的天賦，卻仍能始終保持著對人的信任和羞澀的微笑。”(帕烏斯托夫斯基：《金薔薇》，見《早就打算寫的一本書》，上海譯文出版社，2008。)格林就是一個“總能在陋屋的廢物和垃圾紙上，看到雲彩的景色”的人。面對現實冷酷無情的堅忍，緣於對幻想的熱愛天性，格林用他的筆編織了一幅美好未來的理想世界。這也正是身為一個藝術家應該具備的品質。

再次，藝術家還應該具備發現的目光和獨到的體驗。

所謂“發現的目光和獨到的體驗”，其實就是一種“詩意的生活”。詩人看待生活和事物常常和普通人不一樣，藝術家在進行藝術創作的時候需要具備詩人的眼光，善於從別人不曾關注過的東西入手，善於探尋一朵小花、一棵小草的秘密，善於在風掠過指尖時嘗試著捕捉風的影子……總之就是，要有一雙善於發現與眾不同的眼睛，善於提煉獨到生命體驗的能力，學會詩意的生活。

安徒生就有一雙詩意的眼睛，他喜歡在旅途中收集各種各樣的小玩意兒。“這些小玩意兒雖然並不起眼，卻有一個特點，能夠使往事復甦，使安徒生在撿起一塊鑲嵌瓷磚的碎片、一片榆樹葉或者一塊小小的驢蹄鐵的那一束案件的心情得到再生。”(帕烏斯托夫斯基：《金薔薇》，見《夜行的驛車》，上海譯文出版社，2008。)在普通人看來，一片樹葉、一些碎片，除了可以被當做垃圾麻煩我們去清理它們之外，毫無用處。那是因為，普通人的眼睛不善於發現，他們的生活是一種世俗的生活，而不是一種藝術的生活、詩意的生活。而藝術家則不同，法國藝術理論家泰納說：“藝術家需要一種必不可少的天賦，便是天大的苦工、天大的的耐性也補償不了的一種天賦，否則只能成為臨摹家與工匠。就是說藝術家在事物面前必須有獨特的感覺：事物的特徵給他一個刺激，使他得到一個強烈的特殊印象。”(泰納：《藝術哲學》，人民文學出版社，1994)這就如同“普里什文筆下的一切都閃耀著詩的光輝，就像沐浴在露水中的亮晶晶的青草。一片最微末的白楊樹葉都有他自己的生命。”(帕烏斯托夫斯基：《金薔薇》，見《早就打算寫的一本書》，上海譯文出版社，2008。)

狄德羅說過，藝術就是在平凡中找到不平凡和在不平凡中找到平凡，這就說要有一種獨特的眼光和體驗，千篇一律的構思和文章不會有什麼新意，更不會出彩。

最後，藝術家應該具備想像與幻想的思維。

想像就是劉勰《文心雕龍》里的“神思”，它是指人在頭腦中對原有記憶材料進行加工改造、構建新的審美形象的心理過程和心理能力。所謂“形在江海之上，心存魏闕之下”;所謂“文之思也，其神遠矣”。想像不受時間和空間的限制，任憑自己的思想馳騁天外、遨遊四方……陸機在《文賦》中也提到過想像的概念，即“觀古今於須臾，撫四海於一瞬。”

想像的豐富性直接影響藝術作品的魅力。《金薔薇》中有篇文章《夜行的驛車》，說的是安徒生在到維羅納的路上與愛的邂逅，他在夜行的驛車中遇到了三位天真朴質的年輕女孩，他儼如預言家一般對她們的將來做出了期待和想像，贏得了女孩們的傾慕，作者是藉此說明文學創作中“想像”的重要性。而當她們中途下車的時候，都一一親吻了安徒生，此時此刻，作者實際上是在以寫作的名義獲得了這世界上最珍貴的榮譽，而這榮譽的獲得，離不開想像。

另外，預期想像與現實的差異其實更能使人印象深刻。帕烏斯托夫斯基從小就有讀地圖的愛好，他說他可以幾個小時不離開地圖，“就象看一本引人入勝的書似的。”在讀地圖的過程中，那些陌生之地的山川森林、海洋島嶼等無不在想像中伸手可觸、栩栩如生。成年以後，他常在動身去某個新地方前詳盡地研究地圖，盡管實際的所見並不完全跟行前的想像重合甚或會大相徑庭，但這卻使旅行者能夠更敏銳地觀察它——那些想像中沒有的東西給他的記憶留下特別強烈的印象。

想像還可以使作家克服苦難，就像我們在上文提到的，想像可以使人在廢物和垃圾上看到雲彩的顏色。人們往往陶醉於格林筆下“誘人的角落裡的光明和清涼”，帕烏斯托夫斯基也深深被格林那顆幻想之心所吸引，他這樣評價這位偉大的幻想家：“格林的作品幾乎全是為幻想辯護的。在這一點上，我們應該感謝格林。我們知道，我們為之奮斗的未來，產生於人類的不可摧毀的天性——善於幻想、善於愛。”

那麼究竟什麼想像呢?

它可以是維納斯的斷臂之謎、可以是陶淵明的不足為外人道的仙境，可以是“深山藏古寺”那一個老和尚挑水上山的言外之意，可以是“踏花歸去馬蹄香”那盤旋在馬蹄周圍的幾只蝴蝶的意蘊，可以是浮士德的夢境，可以是紅樓夢中的曲曲折折、恩恩怨怨、纏纏綿綿……

“想像力創造了萬有引力定律、牛頓二項式定理、特里斯丹與綺瑟的哀史、原子裂變、列寧格勒海軍部大廈、列維坦的《金色的秋天》、《馬賽曲》、無線電、電燈、哈姆雷特王子、相對論和電影《小鹿斑比》。”(帕烏斯托夫斯基：《金薔薇》，見《生命力的發端》，上海譯文出版社，2008。)

帕烏斯托夫斯基將其稱之為“生命力的發端”;黑格爾將其稱之為“最傑出的藝術本領”;高爾基將其稱之為“創造形象的文學技巧的最重要的手法之一”;而我國的劉勰將其稱之為“馭文之首術，謀篇之大端”。

總之，一件藝術品，沒有想像的參與，那將會毫無生機，毫無審美價值可言。

透過帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》我們看到，藝術家需要具備真性情，再加之以強烈的使命感、和敢於挑起苦難之擔的剛毅之心，伴隨著詩意的眼光，添之以想像的潤色，在愛的滋養下，定會盛開出一朵永不衰敗、詩意盎然的金薔薇……

;

⑹ 女人是不是討厭痴情的男人

一般來說好象是這樣的，但其實也不對。只是因為人都不會珍惜，男的痴情了，對女的好了，女的也就不把他當回事了。
其實是不懂得珍惜的結果。一旦懂得了會很珍惜這種痴情的男人的。只是一般來說好象是這樣的，但其實也不對。只是因為人都不會珍惜，男的痴情了，對女的好了，女的也就不把他當回事了。
其實是不懂得珍惜的結果。一旦懂得了會很珍惜這種痴情的男人的。只是珍惜並不是那麼簡單的事，一般人物液也是很難懂得珍惜的。
人又是為什麼都不會珍惜呢？可以用「物罩沖物哀」來解釋。至於物哀是什麼，我也不是非常清楚。大概也就是美的事物本身就都具有一種傷害性吧！
物 哀 敘 事
? 林子明
無美不殤
每個人在自己的一生中，總會聽到一些動聽的歌曲，看到幾幅賞心悅目的畫，讀到幾篇感人的詩篇，見到迷人的風景、美麗的異性……於是我們欣喜，我們歡樂，我們贊嘆……；於是學者、專家下定義，說「美是和諧」，「美是愉悅」，「美在於完善」，「美是客觀化的快感」，「美是有意味的形式」，「美是生物向生性的體現」……並為此爭論不休。
無奈這是「低烈度的美」——畫不會驚呆你，歌沒有使你停步，美麗只是漂亮而已——有一天你會見到極致的美，它們震懾了你，那時你會痛哭。
《如歌的行板》曾使托爾斯泰像幼兒似的號啕大哭；《二泉映月》使得小澤征爾淚流滿面；海涅在盧浮宮見到維納斯雕像時，一坐幾個時辰地哭泣；阮籍駕車漫遊野外美景，走著走著，就痛哭而返；陳子昂登幽州台，「念天地之悠悠，獨愴然而涕下！」……
《如歌》、《二泉》使人流淚可以理解——畢竟這兩首屬於哀曲。可是像《義大利隨想曲》、《拉德茨基進行曲》、《1812年序曲》這類樂曲毫不悲愴，甚至還帶些雄壯，聽眾竟也潸然淚下，這又是何故？究其原因，原來旋律太美。這實在令人困惑。然而什麼理論說過，旋律太美等於悲情？
詩歌、音樂、繪畫都是「未完成品」，它們要表達什麼，依受者心境可作多元化的理解。一曲《高山流水》，既可展示一幅山水畫，也可抒發「仁者樂山，智者樂水」，更可表達對親情、友情的掛念。蘇聯詩人巴格里茨基情之所至，常用哀調朗讀一些膾炙人口的詩歌，卻於不經意間提升了原詩的價值。蘇聯作家巴烏斯托夫斯基曾這樣描述巴格里茨基：
他喜歡背誦隨便哪個詩人的詩。他的記憶力是稀有的。他朗誦時，甚至那些最熟悉的詩也會忽然出現一種新的鏗鏘的音律。在巴格里茨基以前也好，在他之後也好，我都沒有聽見過這樣的朗誦。
每一個詞兒和每一詩節的音律上的性質都得到了充分的、令人難受的、憂傷的表現。不論是彭斯的《姜大麥的歌》、布洛克的《唐娜•安娜》或者是普希金的《為了遙遠的故鄉的海岸》……不論巴格里茨基讀什麼，聽著都不能不激動得喉頭梗塞——這是眼淚的先兆。〔1〕
芭蕾舞藝術與詩朗誦似乎風馬牛不相及，然而它們卻有共同的規律。烏蘭洛娃諄諄告誡自己的學生，跳芭蕾時切忌面帶微笑，笑是芭蕾舞不能承受之輕。我們還記得還有兩種舞蹈也是從來看不到笑容，那就是探戈舞與弗拉蒙戈舞——是否都因為這些舞太美，美到極致，就是眼淚的先兆？
別林斯基說：「悲哀是我們的詩——無論民間的或藝術的詩——的普遍的主題。古代的俄國人不會愉快地詼諧：他們的揶揄或者很笨拙，或者就變為冷嘲；我們最優秀的民歌總是有著悲哀的內容和拖長的沉鬱的調子。普希金在任何地方都不及當他的詩充滿悲哀的時候那樣以不可抗拒的力量感動著俄國人的心靈，他在任何地方都不及像在他的詩的憂郁的曲調里那樣是『民族』的。」
當「詩充滿悲哀的時候」，感動著的豈止是「俄國人的心靈」？
戴望舒的《雨巷》——彷徨在悠長悠長／又寂寞的雨巷／我希望逢著／一個丁香一樣地／結著愁怨的姑娘——為幾代中國人所傳誦。戴望舒為什麼會「希望逢著一個丁香一樣結著愁怨的姑娘」呢？如果他寫道：「我希望逢著一個玫瑰一樣快樂的姑娘」，這首詩還能流傳嗎？
「你好像一朵花／這樣溫情，純潔，美麗／每當我凝視著你／心中就湧起一陣悲切……」自1825年以來，海涅的這首詩被譜成了兩百五十多種樂曲。設想將「每判和當我凝視著你，心中就湧起一陣悲切」改為「每當我凝視著你，心中就湧起一陣狂喜」，它恐怕一次都沒有人來譜曲。
美到極致，派生了一定程度的傷害性。
一位讀者說，他從不貿然翻閱茨威格、海明威、川端康成的著作，多年來他將三大師的書鎖在在書櫥的最上端，而視自己為「守墓人」。由於「久久沒有去翻閱這些書，以致書上積淀起薄薄的塵翳，輕輕的喘息就會吹起飄渺的灰霧」。閱讀他們的著作需要有勇氣。三位大師「沒有堅持走完人生」，「他們的每一部作品只不過是走向幻滅的聲聲嘆息。更令人心悸的是這種嘆息在他們死後頻頻召喚著讀者，誰與這種嘆息共鳴並且不能自拔，誰就將失去愉悅的人生」〔2〕。
上個世紀八十年代，由華裔女青年林櫻設計的越戰紀念碑得了設計大獎。林櫻的設計思路是不求美，只希望它「撫慰傷痛，進而使心靈平靜」——一面長達四百英尺的牆，以V字形向兩邊伸展，除了刻有五萬八千二百零九個死亡戰士名單外，沒有任何紀念文字或圖案。但沒有料到的是，自開放以來，每天都有一萬多人涌來參觀。人們長跪牆前祈禱，讓眼淚洗滌心靈的傷痛。「這座牆似乎有神秘的力量，有人稱牆上鑲嵌的名字會說話。當大雨滑下壁面時，好像整面牆都在悲傷哭泣。」一些身心遭受重創的越戰老兵第一次來到牆前時，竟激動得無法挪步走近牆邊，第二次來時才敢抬頭看看牆上夥伴的名字，然後撫牆盡情痛哭。「馬里蘭州的一位婦女曾數十次來牆前悼念她的兒子，每次都留下一封催人淚下的信。」〔3〕
「不求美」的設計得了藝術大獎，因為哀思而提高了它的藝術價值！在現代，美就是使人掉淚，美的定義被改變，因為這是時代的特徵！
有情皆孽
馮德英〔4〕年輕時與另一青年姚濱同時愛上了無線電話務員白慧，白慧對兩人都沒有明確允諾，只是與馮德英更接近些。白慧不相信馮德英真會成為作家，但出於鼓勵，常常犧牲自己的休息時間為他謄寫稿件。她與馮德英分別後的通信遠多於與姚濱的通信，字里行間流露出關切之情。
三年後，馮德英寫出了《苦菜花》、《迎春花》，成了全國著名的作家。他向白慧正式求婚，卻不料白慧答復說她已經選擇了與姚濱結合。
白慧的斷然拒絕使馮德英「如墮十里雲霧，百思不得其解」。從此馮德英一生難以有正常的感情生活，他經歷了一次短暫的婚姻後，但很快就離婚。從此，馮德英的後半生幾乎是在獨身中度過的。
多年後，白慧向摯友披露了自己這段情感孽緣。她承認更愛馮德英，當時她本來已經做出選擇了，卻不期然遇到馮德英成名。如果她仍做這樣的選擇，馮德英難保不會想：「我在為文學艱難跋涉時沒有得到你的愛，我成為全國著名作家時卻得到你的愛……」那樣的話，她就失去了自己的人格，原先保存在馮德英心目中的美好形象將盪然無存。為了保有自己人格、精神、品德的完整性，更為了在馮德英心中保持完好的形象，這位「心靈外貌都同樣姣好美麗」的女性強忍痛苦與馮德英分手。她的精神達到了至臻至善，卻給馮德英和她自己帶來一生的痛苦，她的選擇，錯耶對耶，誰能說清？〔5〕
三角戀歷來傷人。在莫小米寫的《墓地的愛情》中，我們看到三角戀還有一種碎心斷腸的結局。
莫小米到過許多墓園（為父母選擇靈魂棲息地），她發現天下墓園最多的故事，「除了死亡，就是愛情」。墓園中有許多葬了一半的合葬墓，那是「被愛的一方等待著另一方」。有妻子等待丈夫的，丈夫等待妻子的，還有小姑娘、小男孩等待親愛的父母的。一塊姑娘的墓碑上刻著：未婚夫某某立。還有一塊這樣的墓碑，它訴說著愛的困惑：
一塊紅色墓碑上刻著一個年輕女人的名字。她死時才三十歲，是自己結束生命的，沒有照片。為什麼我想像中的她總是很美？也許是因為名字美，也許是因為墓碑後面帶省略號的詩句，以及墓前長年不斷的鮮花。陵園的工作人員知道每一個墓的故事，告訴我這女子生前得到了兩個男人的愛，要命的是兩個男人都非常好，她實在不願意愧對他們中的任何一個，便選擇了死亡。這對兩個男人是公平了，對自己卻不公平。兩個男人都常來祭奠愛情，很默契地，從來也不會照面。〔6〕
愛倫堡曾經說：「惟有在一個領域內作家比政治家、工程師、物理學家、天文學家或者農學家更精通，這就是人的心靈的秘密：感情的領域。」〔7〕
不過事情也可能是：在感情的領域，作家比其他人更迷糊。
川端康成自小孤苦伶仃，成年後，先後遇見過四個名叫「千代」的少女，他對「千代」們產生了感情，也以為千代對自己有感情。但這些千代除了第二個（即「伊豆的舞女」）對他有隱隱約約的愛情外，其餘不是對他僅有同情之心，就是對他毫無所感，還有的對他始戀終棄，而他自己卻一往情深。他百思不得其解，為什麼一個個「千代」最後都會離自己而去？他怪自己的命中有「千代作祟」？還懷疑千代其實都是家人亡靈引來的「幻影」，是為了消除他的孤單——「幾個千代當然都是幽靈，至少是靠亡靈的力量驅動的幻影」〔8〕。——否則就難以解釋一連串的巧合。與千代們愛情的一次次失敗，使川端康成從此「再也不敢向女性坦然傾吐自己的愛情……變得更加孤僻，更加相信天命了」〔9〕。閻連科說：「先生（指川端）終生孤寂，但他缺少的不是熱鬧，不是崇高，而是一個凡人應該有的溫馨。先生是為他的缺少而死的。」我們不妨在這里妄加推測，如果當初四個千代隨便有一個與川端結合，「生的拔河」就增加了一股強大的力量。
日本電影《華之亂》敘述了日本著名作家有島武郎與兩個女子情感糾葛的過程。有島武郎中年喪妻後與女記者波多野秋子保持不離不即的情人關系。秋子深愛有島，時被稱作「比電影明星更漂亮的美女」，然而有島並不愛她。秋子覺得這種生活生不如死，再加上受到丈夫虐待，遂向有島提議「情死」，但每次卻都遭到有島斥責。1922年，有島認識了與謝野晶子，晶子酷似有島死去的妻子，兩人的感情一天深似一天，甚至已經達到了談婚論嫁的地步。秋子絕望之餘，再提情死的事，想不到有島武郎竟很簡單地應允了她。1923年，有島武郎與波多野秋子在輕井澤自殺，留下悲痛欲絕的晶子。時年有島四十五歲，秋子三十歲。
《華之亂》中有島武郎出場時像個「花花公子」，其實這是假相。有島當時是日本社會少有的道德高尚的人，他出身貴族家庭，年輕時因為同情貧苦農民而接受了社會主義思想。有島家中擁有大片田產，他繼承家產後，將自己的土地全部分給了佃農。這在當時幾乎是全世界絕無僅有的事。有島的作品強烈關懷社會，寄託著對貧苦階層、苦難婦女的深切同情，傾注著對下一代的關愛。曾有評論說，有島武郎的作品「字里行間流露出愛語關懷，讓這個無情世界重現一絲曙光」。魯迅曾經在《隨感錄六十三》一文寫道：「……在有島武郎《著作集》中看到《與幼者》這一篇小說，覺得很有許多好的話。『……幼者呵！將不幸而又幸福的你們的父母的祝福，浸在胸中，上人生的旅路罷。前途很遠，很暗，然而不要怕。不怕的人的面前才有路。』……有島氏是白樺派，是一個覺醒的，所以有這等話；但裡面也免不了帶些眷戀凄愴的氣息。」魯迅、巴金當年都曾經對有島武郎的死表達了深切的哀悼之情。巴金在1980年曾說自己有許多日本老師，其中「特別是有島武郎」〔10〕。日本評論家伊藤虎丸曾說，魯迅「撐起『黑暗的閘門』，為青年的未來開道」的思想，是「對有島武郎所提到的『愛』所表達的同感」。「魯迅對有島所表達的同感，至今還在打動我們的心。」〔11〕「……時至今日，仍有公眾評論有島1923年的死是「好人無好報！」
可是為什麼有島武郎一定要去死？為什麼他無愛時不選擇死，找到了真愛卻去死？難道他真的認為「有情皆孽」？他的遺書說：「不管我怎樣抗爭，我還是朝向這個命運走去。」這究竟是什麼意思？
有島本人是無法回答這些問題了。不過有島生前拍的最後一張照片也許能解答疑問。照片上的有島帶著幸福的神情，只是眼睛中有一絲不易覺察的疑懼，似乎說：「我知道幸福的背後是打擊，我早准備好了。」奇怪的是我們在川端康成和伊藤千代（最後一個千代）的訂婚照上也看到了這種神情。那時他們准備訂婚，朋友們跑來祝賀他們，於是在一起合了影。在這張訂婚照上，川端康成和朋友們的神情都是歡樂的，只有伊藤千代的神情帶有一點疑懼，甚至帶著一絲痛苦，她也在說：「我知道幸福的背後是打擊，我早准備好了。」
愛帶上困惑，那是叫物哀。
物哀論
日本的詩歌多是短歌，日本的音樂旋律單調，日本的舞蹈動作緩慢，日本的繪畫很少追求濃艷的色彩〔12〕……如果有人告訴你，這一切都是日本人的「物哀」情結造成的，你相信嗎？
什麼是物哀？「物」指自然萬物，「哀」即悲哀，睹物傷情、物我同悲是物哀的最直觀的理解。中國古詩詞中有一些詩句，如「感時花濺淚，恨別鳥驚心」、「念天地之悠悠，獨愴然而涕下」、「無邊落木蕭蕭下」、「昨夜星辰昨夜風」、「平林漠漠煙如織」……都表達了因自然景物而誘發的一種哀傷情緒，與日本的「物哀」十分類似。然而這樣理解並不全面。
物哀的含義比悲哀廣。葉渭渠指出：「『物哀』除了作為悲哀、悲傷、悲慘的解釋外，還包括哀憐、同情、感動、壯美的意思。」〔13〕「在美的形態上『哀』已經不是悲哀的同義語，因而本居宣長（十七世紀日本學者）將這種『哀』的感動稱作『物哀』。」「對日本文藝中的『物哀美』，不能簡單地理解為『悲哀美』。悲哀只是『物哀』中的一種情緒，而這種情緒所包含的同情，意味著對他人悲哀的共鳴，乃至對世相悲哀的共鳴。」〔14〕楊薇指出：「所謂的『物哀美』即指喜怒哀樂的種種感動和體驗，其所展現的是一種哀婉凄清的美感世界。」〔15〕林林說：「物哀包括對人的感動、對自然的感動和對世相的感動三個層次的結構。」〔16〕在不同的層次里，物哀可能是悲哀的消解、超越或深化。
物哀比悲哀恬淡。恬淡到什麼地步？恬淡到「靜寂」、「閑寂」甚至「空寂」的地步。川端康成寫《伊豆的舞女》，其中「大學生『我』與舞女兩人邂逅之後，自始至終誰也沒有向對方傾吐一句愛慕的話，而彼此對對方的感情又都處於似覺察又非覺察之間。作者有意識地將似愛情而又非愛情的情感色調淡化、『物哀』化。」〔17〕葉渭渠說：「物哀作為日本美的先驅，在其發展過程中，自然地形成『哀』中所蘊含的靜寂美的特殊性格，成為『空寂』的美的底流。」〔18〕物哀的表現形式若十分強烈，那它就是「悲哀」而不是「物哀」了。
物哀是一種審美意識。川端康成多次強調：「平安朝的『物哀』成為日本美的源流。」「悲與美是相通的。」〔19〕他寫《伊豆的舞女》時，把主人公「兩人的悲從屬於美，又使美製約著悲，淡淡的悲與真實的美交融在一起，創造出一種悲哀美的抒情世界」〔20〕。葉渭渠指出：「『物哀』、『空寂』和『閑寂』這三種精神相通的特殊形態的藝術美，大大地拓展了日本民族固有的美意識及其表現出來的藝術深度。……日本人對這些特殊美的感受和趣味是相當普遍的，不局限於文學藝術，而是及於生活的各個層面。」〔21〕「日本國民性的特點……更愛殘月、更愛初綻的蓓蕾和散落的花瓣兒，因為他們認為殘月、花蕾、花落中潛藏著一種令人憐惜的哀愁情緒，會增加美感。這種無常的哀感和無常的美感，正是日本人的「物哀美」的真髓。」〔22〕
物哀是一種生死觀。其主體追求「瞬間美」，不惜在美的瞬間「求得永恆的靜寂」。川端康成既認為「物哀成為日本美的源流」，也「認為死是最高的藝術，是美的一種表現。……認為藝術的極致就是死滅」〔23〕。葉渭渠更指出：「日本人的美意識中存在著一種『瞬間美』的理念，即贊美『美之短暫』。」古代日本人「更以櫻花自比，將那『瞬間美』的觀念轉變為視自殺為人生之極點的行為。他們的殉死，其意義也在於追求瞬間的生命的閃光，企圖在死滅中求得永恆的靜寂」〔24〕。因此，追求生命的一瞬閃光，是物哀的重要特質。
「物哀的感情是一種超越理性的純粹精神性的感情」，一定程度上是個體體驗，可以意會，難以言傳。「『物哀美』是一種感覺式的美，它不是憑理智、理性來判斷，而是靠直覺、靠心來感受，即只有用心才能感受到的美。」〔25〕當用「言傳」時，物哀不等同於悲哀。而當以「意會」時，它又確實表達了一種隱隱約約的有時甚至是極深極痛的哀情。
屠格涅夫《父與子》的結尾部分常常使許多人讀了下淚：巴扎洛夫的父母只有巴扎洛夫一個孩子，巴扎洛夫替農民做手術時受到感染，在幾個月的時間里，父母親百般照料，四處求醫。病情只要出現一絲轉好的跡象，兩個老人就高興得直禱告跪拜。而當病情出現惡化跡象時，兩個老人擔驚受怕，互相瞞著對方哭泣。巴扎洛夫死去時，父母親「都倒下地去了」。下葬後的整整一年裡，兩個老人一次次蹣跚著去墓地：「他們互相攙扶著，慢慢地走來；他們走近鐵欄旁，跪在地上，嗚嗚咽咽地哭起來，哭得很苦，哭得很長久……」
日本女詩人加賀千代年輕時，兒子在河邊捉蜻蜓落水身亡。這事給加賀很大的打擊。丈夫死後，加賀出家為尼。許多年過去了，一天加賀看見孩子們在野外跑著捉蜻蜓，突然想到了自己的孩子，頓時無限悲傷湧上心頭，於是寫了一首著名的俳句：
我的愛子啊，今天你又跑到哪裡去捉蜻蜓了？
蘇聯作家巴烏托夫斯基僻居某小縣城寫作時，房東女兒安菲莎愛上「活不長」的患病少年柯里亞，遭到整個家族的反對。巴烏托夫斯基多次看到安菲莎痛苦的目光，猜想她的生活中有什麼秘密。安菲莎後來投河自殺。巴烏托夫斯基陪其家人用了一夜的時間找到了她的屍體——她躺在堤壩旁 「一雙浸濕的沉重的金色辮子搭在兩邊，蒼白的唇上掛著一抹歉仄的微笑，顯得說不出的美麗。」巴烏托夫斯基後來就此事寫了一段著名的文字：
我生平第一次親眼看到那比死還強的無限的女人的愛。在那以前，我只是在書本上看到過，但不大相信會有這樣的愛情。不知為什麼，當時我以為這種愛情大都註定落在俄羅斯女人身上。〔26〕
蒲松齡寫過一篇凄美的鬼故事《呂無病》。書生孫麒年輕時喪妻，居山中別業，遇一年輕女子。她自稱「呂姓，小字無病，慕公子世家名士，願為康成文婢」。於是，孫麒納其為妾。孫後又娶妻王氏，王氏對呂無病專橫跋扈，與孫終日打鬧。孫無法忍受，托到京城處理要務時遠走他鄉。王氏接下來對前妻的孩子（不是呂無病生）百般虐待，無病事王氏「鞠躬屏氣」，只能暗地裡照顧孩子。孩子頻頻受王氏打罵，得了驚嚇病，盡管呂百般照護，身體仍日見衰弱。一天孩子抱著呂哭，聽到王氏聲音，突然氣絕。呂大哭，婦怒曰：「賤婢丑態，豈以兒死脅我耶！」無病忍住抽泣，請求埋葬孩子。婦不許，「立命棄之」。無病與乳母偷偷埋葬孩子時，發現小孩胸口還有熱氣，經過按摩，小孩略微復甦。呂對乳母說，你趕快把他抱往楊家嶺，我隨後就來。遂回家偷了金銀首飾，趕到楊家嶺。無病用首飾在當地租房安置乳母與孩子，並請醫生為孩子治療，小孩終於被救活。做完這一切後，無病對乳母說：「媼好視兒，我往尋其父也。」乳母「方驚其言謬妄，而女已杳矣」。其時孫在京城剛剛睡下，「女悄然入，孫驚起曰：『方才眠已入夢耶！』女握手哽咽，頓足不能出聲。久之久之，方失聲而言曰：『妾歷千辛萬苦，與兒逃於楊——』句未終，縱聲大哭，倒地而滅。」孫悲痛欲絕，趕緊回去救自己的孩子。呂無病後來在書中再沒有出現。孫悟到無病是鬼，「感其義」，用呂無病以前的衣服做了個衣冠墓。墓碑上刻：「鬼妻呂無病之墓」……
傷悲、茫然、疑惑疊加在一起，原來恬淡的細節都顯示出更深的悲哀，物哀不期而至。但明倫（聊齋評注者）評「女握手哽咽」至「倒地而滅」的那一段時說：「每讀至此，為之泣數行下。」這「泣數行下」，也可說是物哀的本質。
近年來麗江納西族東巴文化愈來愈為世界所了解。納西族從前以亞洲及世界最高的情死率被名之為「悲劇的人民」。俄裔學者顧彼得在《被遺忘的王國》里寫道：「麗江的確稱得上世界殉情之都，家家都可以數出殉情死去的一兩個家庭成員。」〔27〕百多年來，因愛情不幸，一對對青年（也有中年）男女到玉龍雪山殉死，人數之多，可說是成千上萬，這真是世界史上悲惋沉重的一頁……