心菲沙内衣怎么样
⑴ 留学社会科学专业怎么样 该如何选择
留学社会科学专业怎么样 该如何选择
留学社会科学专业
1、自数字信息化时代兴起以来，人文社科专业就开始和“毕业后找不到工作”联系在了一起。如今大众认知意义上容易找工作的专业无非是计算机科学、工程、金融经济这些专业。然而就如同组成宇宙大部分质量和空间的是看不见摸不着的暗物质一样，组成人类社会大部分价值也不是肉眼可见、肉体可触的工业产品，而是蕴含在产品甚至整个社会中的文化、规则、生产资料和社会规律。
2、越来越多的企业开始注意到了这个问题，放缓了科技发展和工业制造的脚步，将注意力集中在了对消费者，也就是对人的分析上。以人类学专业为例，从数据上来看，在学术机构以外，高科技公司和跨国大公司如微软、谷歌、英特尔、苹果、乐高、Uber、星巴克等都是接受人类学专长的雇主。其中微软是除美国军方外人类学研究者的第二大雇佣者。人类学专业毕业生可以参与品牌定位、产品设计、用户市场调研及策略制定的各个阶段。在应对当前越来越强调人本的商业环境和人工智能等科技高速发展所带来的潜在伦理道德危机中，他们的专业知识显得尤为重要。
3、同样的，社会学、心理学、公共政策、历史或其他人文社科专业的学生面临的机遇也在变得越来越多、覆盖面越来越广。人文社科比起理工科更注重社会本质和人类内心的稳定和进步，这是社会和人类发展的必然要求，在这个大环境下，工作机会将会像雨后春笋一样快速增长。
留学专业如何选择
一、法律
1.英国：英国法律不仅构成了许多国家法律制度的基础，而且英国的法律从业者也被认为是世界上最优秀的
2.推荐院校：剑桥大学、伦敦经济学院、爱丁堡大学、杜伦大学、南安普顿大学
3.美国：美国法律硕士专业为九个月的课程。毕业生在美国就业竞争上也许没有任何优势，但在国内或者香港，职业发展却非常好，特别是经济、国际交往相关专业的研究生，备受青睐。
4.推荐院校：维克森林大学、东北大学、范德堡大学
5.澳大利亚：留学澳大利亚攻读法律的学生中，以选择硕士课程者居多。现在在澳大利亚比较受到国际学生青睐的是商法、国际法以及知识产权法。
6.推荐院校：莫纳许大学、悉尼大学、昆士兰大学、邦德大学、墨尔本大学
二、教育/翻译
1.加拿大：对于国内本科为文科，特别是英语专业的学生，留学加拿大选择专业并不是特别有利，而教育、翻译等专业就成了这些学生最佳的选择。
2.推荐院校：西门菲莎大学、皇后大学
3.英国：国内英语教育人才需求膨胀、高级翻译人才缺口不断扩大，推动了近年相关专业学生的留学热，首选便是英国，这里有全球最顶级的英汉双译学院。
4.推荐院校：阿伯丁大学、邓迪大学、斯特灵大学、纽卡斯尔大学
5.澳大利亚：教师在澳大利亚是一个非常受尊重的职业，收入稳定，有持续的'加薪机会。近年来，随着中澳经贸等合作的日益加深，高级翻译人才需求也在大幅增长，留学生趋之若鹜。
6.推荐院校：莫纳许大学、悉尼氏枯祥大学，昆士兰大学、墨尔本大学
社会学名校推荐
1.哈佛大学肯尼迪政府学院
（1）作为梦校第一的哈佛大学肯尼迪政府学院，是公认的培养公共领域时代精英的败搜摇篮。
（2）其MPA专业全美排名第二、社会学系创办不久也成为了北美社会学研究中心。
（3）其有3类MPA课程，分别是MPP、MPA/ID和MPA2（要求3年工作经验），学制均为2年。肯尼迪政府学院的政策研究领域包括以下6个方面：
商业与政府政策，民主、政治和经济机构，国际和全球事务，国际贸易和金融，政治和经济发展，社会和城市政策。校友资源也是无歼搏敌强大，甚至有在FBI工作过的同学。
2. UCB理乍得和戈尔德曼公共政策学院
加州大学伯克利分校（UCB）的理乍得和戈尔德曼公共政策学院也在该领域颇负盛名，学院的政策研究方向有：
经济学、政治学、法学、社会学、社会心理学、人口学和公共政策。其MPP项目的学制是2年，与其他学校相比，班级规模小，学校能在就业方面给到更多关照。学校有70为诺贝尔得主、20位奥斯卡金像奖、11位普利兹奖得主。
;⑵ 想念加拿大西门菲沙大学，想问下录取要求高不
想念加拿大西门菲沙大学，想问下录取要求高不？
基本的要求：高中或大学期间的总平均分数不能低于B+(75分以上)，相关的具体入学要求以SFU当年规定为准，
本 科：
A，高中以上学历
B，托福600分以上，无托福成绩者，可先进入SFU语言中心，先学习英文预科， 考试合格后进入本科专业课学习。
硕 士：
A，学士学位
B，托福600分以上，无托福成绩者，可先进入SFU语言中心，先学习英文预科， 考试合格后进入硕士专业课学习。
申请加拿大西门菲沙大学~
加拿大的研究生录取，标准非常严格。近几年申请加拿大大学研究生的申请者大量上涨，但他们却没有对硕士进行扩招，因此造成非常激烈的申请情况。你本科是医药专业，如果申请经济学硕士，专业背景首先就不对称，他们需要的研究生是本科也拥有同样教育背景的。此外，如果你在经济学方面有自己独到的认识，或者有过这方面的比较深入的接触，那么可以根据具体情况来进行分析。此外扰知，雅思7.0的分数，以及gpa3.0以上的大学成绩，是硬性标准。
加拿大的西门菲沙大学认那一种托福
都认,旧的和新的
SFU,不错不错,呵呵
加拿大西蒙菲沙大学双录取有专业限制吗
FIC双录取申请条件
高二及高中毕业生
高中平均成绩70分以上
雅思5.5以上（若不够，隐此通过温哥华的英语准备课程再到学校学习）
FIC “直通车”三部曲
第一步：进语言中心学英语
凭FIC学院及其认可的PLT语言中心以及西门菲莎大学共同颁发的有条件录取，进入温哥华PLT语言学校学习英语约6-12个月，分级以入学定级测试为准，完成最高级别（相当于雅思5.5分）之后，即可免托福雅思进入FIC学院学习大一课程。
第二步：进FIC学院读大一转学分课程
在FIC学院学习大一转学分课程，需修满10门课。共分三个专业大类，大一期间的平均分按不同专业分别要求：工商管理（3.0分），计算机科学（2.5分），人文和社会科学（2.5分），平均分位达标的学生允许复读分低的课程或选修其它课程。
第三步：进西门菲莎大学，从大二直至大四毕业
注册为西门菲莎大学正式学生，从大二读至大四毕业，与西门菲莎大学正常入学的学生一样获得四年制学士学位证书。
关于加拿大西门菲莎大学
这样给你说一句话，你认为世界上什么地方的人需要上语言班？
结果是，大多数欧洲人不需要，东南亚各国第一语言都是英语，不需要，结果剩下了，只有，中国，日本和韩国这三国了，我当初不了解，当我第一次走进语言学校后就发现了，基本就是中日韩的学生。然后各自扎堆。
话说到这个份上了，我只劝你，有能力学习，就考过语言再出去。
加拿大西蒙菲沙大学哪些专业好
加拿大西蒙菲莎大学的优势专业之一（商科类）：具体有精算科学Actuarial Science、管理学/工商管理Business Management and Administration、人力资源管理Human Resources Management、企业创业学/中小企业管理Entrepreneurship、金融学Finance、会计学Aounting、国际商务/国际贸易International Business/Trade/Commerce、管灶李迅理信息系统Management Information Systems、运营管理Operations Management、市场营销Marketing；
加拿大西蒙菲莎大学的优势专业之二（表演艺术类）：具体有舞蹈学Dance、戏剧,舞蹈,影制片术/戏剧艺术Dramatic,Dance,Cinematics/Theater Arts、音乐Music；
加拿大西蒙菲莎大学的优势专业之三（生物和生物医学类）：具体有分子生物学Molecular Biology、生物化学/生物物理学Biochemistry/Biophysics、生物学/生物科学Biology/Biological Sciences。
加拿大西门菲莎大学双录取后升大二难度大吗
这么跟你说吧，校园空气清新，环境一流。
SFU是加拿大的一所中等规模的文理科综合性大学，现有在校学生18000名左右。SFU是加拿大享负盛名的大学之一，曾被加拿大的权威时事杂志MaCLEAN评为加拿大顶尖大学之一，一直在加拿大大学排名在前十名，曾在“加拿大最有价值综合大学”的美誉。
西门菲沙大学重视多元化的发展，世界各地的留学生在这里都受到平等而热情的对待。在这里，中国学生尤为受欢迎，这不单因其位于加拿大华人较多的温哥华地区，她的历任校董中亦有两位是非常推崇中国文化的加拿大驻华大使首任和文化参赞，现任的校董黄先生更是一位华人。
如果您还想了解一下学科设置和留学费用，可以网络一下。
望采纳。
加拿大西门菲莎大学申请要不要高考分
不需要，但是能转多少学分就要看你的大学成绩单和大学课程描述了
加拿大西门菲莎大学中国人多吗？
西蒙菲沙大学，本科非常好。你放心，加拿大已经很多华人了，往这些主要城市去，都是很多华人的，你多有意跟一些老外交流就行了。
加拿大西蒙菲沙大学研究生好申请吗
一般吧
**************************************************************
如果你对这个答案有什么疑问，请追问，
希望回答能得到您的满意，有什么随时联系！
***************************************************************
⑶ 美甲店的名字怎么取
给美甲店取名字怎么取了？一起来了解下吧。
美甲店要如何起一个能吸引到女性消费者的高端洋气的名字呢？下面小编为大家整理出一些岁卜数名字及方法供大家参考，希望能帮到大家。
嘉年华
嘉年华这个名字中的嘉字隐喻甲，而且嘉年华这个词的前身是欧美狂欢节，非常的喜庆；无论是听起来还是看起来都弊斗显得比较时尚洋气，用于美甲店起名寓意生意红火。
彩韵
大家都知道美甲的样式是非常多样的，其中色彩也是非常多的；所以突出了店铺里有多种多样的美甲款式可供挑选，韵字则是突显出店铺的文化内涵，读起来朗朗上口，既不失明朗，也不乏深意。
千指百魅
该名字谐音千姿百媚一词，巧妙的运用谐音突出店铺的服务，寓意来店铺里做美甲的每个人，生活都多姿多彩，寓意非常美好的一个名字。
指尖花
名字高端又诗意，非常能吸引女性消费者的目光，抓住她们爱美的心理，表示来做了美甲，就如同手指上有一朵朵开出来的花，名字好听优美。
欢乐甲期
大家对于放假都是心驰神往的，所以名字中取了假字的谐音，寓意大家都有一个乎首欢乐美好的假期，同时意指做美甲是一件很开心的事。
有一手
这个名字有多方面的寓意，而且也能让人很快的了解到店铺是做什么的，有一手的意思是指美甲技术的高超，能深受女性的喜爱；名字大气又幽默，创意而不落俗套，非常洋气。
高端洋气的美甲店如何取名
1、富有艺术性
我们都知道美甲行业是很讲究艺术性的，所以在起名的时候一定要重视，好的名字是可以让顾客产生美的感觉，也是可以让你店铺形象更加好；所以起名用字一定要体现出时尚漂亮。
2、与美丽相关的词取名
因为美甲是让人变美的，而且女性都比较喜欢接触美的东西，所以像这种本身就是给女性带来美丽的店子，可以采用这类词汇起名。
3、以形容效果好的词组取名
美甲看重的就是在手上做出来的效果，所以可以把这类想法添加在店名上，给顾客一种直观的感受，从而吸引到目标客户。
4、以比较洋气的词取名
例如一些搭配起来比较国际化的词语艾菲莱、cc、丽尚、炫域等字来取名，从而体现出店铺的高端，提升了店铺的档次，让顾客产生一种心理效应，觉得这里的服务效果是很好的。
美甲店高端洋气的名字大全
01、纤姿兰馨艾美丽黛芙妮尔
02、景源红妆自然美恒美女人
03、缀美莹彩美之恋天然之迷
04、雪吟秀媛金豆阁兰黛之谜
05、佳缘牵手女人坊妖媚时尚
06、如意菲莎美妮秀贵族名媛
07、女娲唤颜焕妍庭保加利亚
08、怡萱纤指甲一佳欧丝蔓露
09、和逸爱美美之道魅丽女人
10、丽人臻善玫瑰园焦娇美人
11、康鑫春润水芙蓉慕颜之家
12、海阁美潮小天妃精致女人
13、碧玺馨羽四季美玉指传说
14、金缘雪依甲之语完美意甲
15、怡菲女王乐悠悠我甲我秀
以上就是小编今天的分享了，希望可以帮助到大家。
⑷ 职场小菜鸟面试遭遇老油条，该怎么应对
针对刚走出校园的初入职场而言，招聘面试是踏入初入职场的第一场交锋。能不能被录取，重权都把握在这些招聘者手上，那么职场小菜鸟在面试中遭遇老油条，该怎么应对呢？
不张扬一点才取得成功
可以从澳大利亚海外留学，对面试外资企业一点也不怵。她觉得自身英文口语流畅，专业技能学得深入，手上还握着一张烫金字学历——洛杉矶英属宾夕法尼亚大学。
因此 ，招聘面试时可以看起来很自信心，巧舌如簧。看得出来，招聘者对可以很令人满意。贴近序幕，她想招聘者毫无疑问公布她通关，殊不知招聘者忽然拿出个人简历，喃喃自语念了起来，见到高校校址时忽然讲：“洛杉矶有两家较为出色的高校，海滩的英属宾夕法尼亚大学和山中的北门菲莎高校……”
可以内心非常开心，由于她对两家高校十分了解，因此她逐渐口若悬河地演讲，一味地表明实际上 “山顶的”那所论历带闭整体实力、论财产和英属宾夕法尼亚大学都无法比，那里出去的大学毕业生不太好找个工作，由于综合能力不足……当可以见到招聘者的脸越来越灰脸时，她已没有机遇挽留了。过后问到场的工作员才知道，招聘者便是那所山顶毕业后的，也被可以归进“综合能力不足强”的范围。
老实巴交说，有一些公司觉得专业技能胜于一切，职工个性化涵养怎样，并没有很在乎；但还有很多公司觉得团队协作比任何东西都关键，假如职工个性化不太好，种植了一上午或是枉费心行手机，因此“欲擒故纵”常被招聘者当做取代绝大多数求职者的惯用手法。
守得云开见日出阿雯去应聘时，坐着既是老总也是招聘者的“皇帝”正对面，她勤奋使自身镇静。这位招聘者的提出问题，阿雯基本上都能回应上去，但一看招聘者嗤之以鼻的模样，她自已都造成猜疑。每回应完一个难题，招聘者仅仅点底下，然后问后边的难题。阿雯觉得招聘者是在玩刷题，她只能取出细心跟他“死抗”。
最终，阿雯感觉可以把招聘者全部难题回应完早已是惊喜，能不能被录用已不在乎。但是事实上，阿雯那时候的确定是合理的，由于她在四天后接到一封入学通知书。敲警钟提示：招聘者有时候会在应聘者眼前“做秀”，目地便是让你施压，看着你调整自身心情的工作能力。有一些工作中便是“髙压工作”，必须 非常大的耐性和承受能力。因而，碰到无法完成的招聘者，才算是反映应聘者沟通能力的情况下，假如解答问题充分发挥得好，通常易被用人公司录取
⑸ 《金蔷薇》读后感
《金蔷薇》读后感
《金蔷薇》读后感
康·帕乌斯托夫斯基在《金蔷薇》中的《一部中篇小说的写作经过》中提到一位少女被淹死后的情景。他写到：
她躺在棺材里，显得说不出的美丽，一双浸湿的沉重的金色辫子搭在两边，惨白的唇上挂着一抹歉仄的微笑。
有一个老婆婆对我说：
“你不要看她，亲爱的，虚改不要看。因为这种美看了使人心碎。最好别看。”
但是我不能不看安菲莎。我生平第一次亲眼看到那比死还强的无限的女人的爱。
其实，为爱殉情的少女在这个世界并不少见，但令我心灵震颤的是，从那老婆婆的嘴里居然说出了这样的话：“因为这种美看了使人心碎”。
如果，是发生在中国，不论是农村，城镇，我们的老婆婆们或我们会说什么呢?最多，不过摇头叹息说：“可怜啊(如果是四川，就是‘造孽哦’)……”然后议论一番，纷纷散去。会有一个人发觉她的美吗?
真正的悲悯不是口头表达的同情，那种同情还含有好奇心的满足感，自己高于他人处境的优越感。真正的悲悯是在深深了解并体味他人的苦难，用爱去了解另一个个体。
“因为这种美看了使人心碎。最好别看”。是的，一个俄罗斯的乡下老婆婆说出这样的话，让我的心热热的酸楚起来，这是怎样的一个苦难深重的民族，又是怎样的信仰和荣耀啊。
《金蔷薇》写于苏共专制时期，但康·帕乌斯托夫斯基却在看似谈论文学创作的随笔中，展现了人性在被圣灵的光辉照耀的悸动与震颤。正如《珍贵的尘土》，帕乌斯托夫斯基本人就是那位退伍兵夏米，这个笨手笨脚历经炮火洗礼和生活磨折的老人，为了苏姗娜这个小女孩，他把这些珍贵的黄金微尘收集在了一起，将其铸造成一朵金蔷薇，插在耶稣受难的十字架上……
《金蔷薇》读后感
帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇》,这部“关于作家劳动的札记”,这部用清新隽永的文字写就的“抒情的文艺理论着作”已被许多人奉为经典，令人爱不释手，甚至成了众多文艺爱好者的“枕边之书”了。正如刘小枫在他的随笔《重温<金蔷薇>》中回忆道:“每一代人大概都有自己青春与共的伴枕书。我们这一代曾疯狂地吞噬着《钢铁是怎样炼成的》和《牛虻》中的激情,吞噬着语录的教诲。谁也没有想到,这一切竟然会被《金蔷薇》这本薄薄的小册子给取代了!我们的心灵不再为保尔的遭遇而流泪,而是为维罗纳晚祷的钟声而流泪。”
也有人为之达到了痴迷的地步“我把这本书连续读了两遍，就着魔似的喜欢上了那个叫帕乌斯托夫斯基的苏联人喜欢上了这本《金蔷薇》。我几乎找不到合适的语言来形容当时的感觉，只觉得似乎自己沐浴在朗月清风中，感到心旷神怡;又似乎漫步在春花遍野的大草原上，顿觉天高路远;更似乎浑身三万七千个毛孔都辩清舒坦极了。”(闻君《金蔷薇：散发沁人心脾的芳香》《辽宁青年》2004年第20 期。)
和闻君类似的观点，也有人这样赞美过“掀开这本书 , 森林、草原、湖泊的气息扑面而来 , 那样新鲜、强烈和浓郁 , 仿佛重返童年的感受。”(彭程《<金蔷薇>与一个消逝了的夏天 》《光明日报》 2004年04月22日。)
然而这朵用淡淡的诗意陶醉了所有人的“金蔷薇”已不仅仅是些许关于艺术创作的感想,也不仅仅是一种创作上的启发,更重要的是她代表差灶判了一种诗意的眼光、一种神思的储备、一种真性情、和一种人格境界……这也就是我下面将要论述的艺术家在艺术创作时应该具备的素质。
艺术家是艺术作品的创作主体，在艺术创作中居于重要地位。没有艺术家，也就没有艺术的存在。那么艺术家是一种什么样的人?需要什么素质与修养呢?这是艺术学应该回答的问题，也是《金蔷薇》向我们提供的一种思考。
首先，艺术家应该具备真性情。
“所谓真性情，是指人们对待世界的一种态度，它率性而发，因其自然，真挚诚恳，不假矫饰，常常表现为儿童般的赤子之心……”(张同道：《艺术理论教程》，北京师范大学出版社，1997。)正如《金蔷薇》中帕乌斯托夫斯基这样认为“童年时代的太阳要炽热得多，草药茂盛的多，雨要大得多，天空的颜色要深得多，而且觉得每个人都有趣极了。”“在孩子看来，每一个大人，不论是提溜着一套发出刨木屑味的木工工具的木匠，还是知道草为什么会是绿颜色的学者，都有几分神秘。”(帕乌斯托夫斯基：《金蔷薇》，见《几朵木花》，上海译文出版社，2008。)孩子总是对这个世界抱有很多兴趣，孩子的心境是没有被世俗污染过和左右过的，那是上帝赐予的礼物，那往往最接近自然。所以作者接着又肯定了这一观点，即作家是具备这种赤子之心的：“要是一个人在成年之后的漫长的冷静的岁月中，没有丢失这件礼物，那么他就是个诗人或者是个作家。”(帕乌斯托夫斯基：《金蔷薇》，见《几朵木花》，上海译文出版社，2008。)这在其以后的创作中也证实过，没有哪个缺乏童心的人会说“走，咱们瞧雷(复数)去!”(“雷”这个单词在俄语中式不用复数的。)而只有因为打雷而兴奋不已的孩子或者具有童心的人会这样使用，“小男孩把这个词说成复数也有它的道理，因为那天的雷雨铺天盖地而来，一下子四面八方都想起了雷声……使我想起了但丁在《神曲》中所说的‘阳光缄默了’。这两句话都是概念的易位。然而这种易位给予了词汇非同寻常的表现力。”(帕乌斯托夫斯基：《金蔷薇》，见《钻石般的语言》，上海译文出版社，2008。)童心的具备往往会有意想不到的收获，它可以使你的思维更加的无拘无束、想象更加天马行空、语言更加脱离庸俗达到“陌生化”的效果。
其实在中国，也早已有人将“真性情”视为创作之重，春秋时代的老子名李婴;现代艺术家、一代高僧李叔同出家之后也自题为婴，他们都希望自己有婴儿的性情。明代的思想家李贽倡导“童心说”，他认为童心是艺术的源泉，是艺术的基本性格。“夫童心者，真心也。若以童心为不可，是以真心为不可也。”(《焚书·童心说》)“他的美学标准是童心，天下最美的文章，必然出于童心。‘天下之至文，未有不出于童心者也’” (潘运告：《美得神游——从老子到王国维》，见《李贽论志文出于童心》，湖南美术出版社，2004)因为童心是真挚的、天性自然、无拘无束。艺术家需要的就是真性情，这使他们保持了对世界和人生的真挚态度、深求兴趣、自由想象与大胆创造。
宗白华先生也提到过“真性情”的'概念，在《美学与意境》中，他以赞赏与企羡的口吻谈到近代艺术家的“一往情深”：
晋人艺术境界造诣极高，不仅是基于他们的意趣超越，深入玄境，尊重个性，生机活泼，更主要还是他们的“一往情深”!……深于情者，不仅对宇宙人生体会到至深的无名的哀感，扩而充之，可以成为耶稣、释迦的悲天悯人;就是快乐的体验也是深入肺腑，惊心动魄;浅俗薄情的人，不仅不能深哀，且不知所谓真乐。(宗白华：《美学与意境》，人民出版社，1987)
其实，在我看来，所谓“真性情”，除了张同道《艺术理论教程》一书中的定义之外，还应包括一层含义，那就是“爱”。即除了孩童般的赤子之心之外，艺术家还应具有“大爱”，大爱无声，大爱无言，但是，大爱却是人之善所体现，也是一个优秀的艺术家应该具备的“真性情”之一。正如银川市文联主席郭文斌所奉承的那样“一个正直的文化人应该向这个世界发出正直的声音，那就是爱，没有区别的爱。”着名儿童文学作家秦文君也说过“作家心里要多有点爱，这样生活会更美，世界就会更和谐。”这也正如帕乌斯托夫斯基借《夜行的驿车》中的安徒生的温馨理想，表达出来的深深爱意，一种伟大的奉献之爱一样。安徒生为了想象中的爱而放弃了现实中的爱，为了给世人带去童话的欢乐，安徒生放弃了幸福。“为了这些童话，我断送了自己的幸福，我错过了时机。”如果说，安徒生为了大爱而奉献了自己的小爱，那么帕乌斯托夫斯基奉献给世人清新隽永的散文诗篇，亦是他饱经苦难洗礼的爱的箴言。
这在《金蔷薇》的开篇就非常明显地体现了。我之所以决定将理论着作由一开始《柏拉图文艺对话集》改为现在的《金蔷薇》，也正是因为自己深深地被它的第一篇文章《珍贵的尘土》所打动了。那是一种默默的祝福和牺牲自我的爱的主题!夏米为了苏珊，那样的怀着一腔坚韧的爱与理想去寻觅、积攒、打造一朵金蔷薇，正如艺术家为读者孜孜不倦地创作一件又一件艺术品一样，从点点滴滴积聚起的尘土，从四面八方凝聚起来的丝丝素材，再融入艺术家的爱，这样一件光彩照人的艺术品就诞生了，诞生于大爱之中，诞生在有机的组合之下……
其次，艺术家应该具备人格品质。
这里的人格品质不是指普遍道德意义上的好人品质，而是由灵魂深处生长起来的精神之树，它是一种使命感、一种良心的精神品质、一种敢于挑起苦难之担的刚毅之心。
帕乌斯托夫斯基在《摩崖石刻》中就涉及到这个问题，“作家的写作不是一种墨守成规的手艺，也不是一种行当。作家的写作是一种使命。”(帕乌斯托夫斯基：《金蔷薇》，见《摩崖石刻》，上海译文出版社，2008。)这种使命来自于他自己心灵的召唤，“良心的声音对未来的信念不允许一个真正的作家像一朵不结实的花那样在世上度过一生，而不把充满他内心的巨大、丰富的思想和感情，慷慨地、毫无保留地奉献给人们。”(同上。)可见，作家的良心是驱使其内心强大使命感形成的动力，所谓一个艺术家，你就必须具备这样的一种良心，即一种和他人的良心一致的良心，因为只有这样，你才会充分赶到快乐。(萨尔迪科夫——谢德林：“一个作家只有当他确信自己的良心同他人的良心一致的时候，才会充分赶到快乐。”)
屈原怀沙沉流，“虽九死其犹未悔”，且要留下《楚辞》以完成自己作为一个忠臣和艺术家的使命，这是怎样的一种人格品质?
鲁迅终生战斗，“我以我血荐轩辕”，也要为振兴中华、探寻救国救民之路而扛起千斤重的担子，以一种良心的使命感将自己无私奉献给文艺事业和与敌人的斗争之中，这又是怎样的一种气魄精神?
而这种伟大的使命感和承担之心，是和作家所经历的苦难休戚相关的。身为作家，就要有着“为艺术而受苦”的准备。福楼拜就具有那种和自己笔下的人物共患难的品格，以至于“他们所遭遇到的一切，作家本人也都如同身受。”“大家都知道，福楼拜在描写艾玛·包法利服毒自杀时，觉得自己身上也出现了中毒的种种征兆，以致跑去请医生急救。”(帕乌斯托夫斯基：《金蔷薇》，见《似乎无足轻重》，上海译文出版社，2008。)“福楼拜是个名副其实的受难者。”帕乌斯托夫斯基如是宣称，而我认为正是这种受难的精神才得以使他写出好的作品，整天只知道在金碧辉煌的宫殿里享乐的贵公子是不会体会到人民的苦难、不会产生能使人感同身受的使命感、也同样很难写出令人惊叹的作品出来。
这里还涉及到一个问题，就是，作家需要苦难的洗礼，但是却必须具备抵抗苦难的顽强毅力和决心，不能被苦难打得一蹶不振。正如帕乌斯托夫斯基所说“作家一分钟也不应屈服于苦难，不应在障碍面前退却。”(帕乌斯托夫斯基：《金蔷薇》，见《摩崖石刻》，上海译文出版社，2008。)在这一点上，作者很是赞赏亚历山大·格林“这个命途多舛的孤僻的人，虽然遭受了这么多的苦难却仍能始终保持丰富、纯洁的想象力这种伟大的天赋，却仍能始终保持着对人的信任和羞涩的微笑。”(帕乌斯托夫斯基：《金蔷薇》，见《早就打算写的一本书》，上海译文出版社，2008。)格林就是一个“总能在陋屋的废物和垃圾纸上，看到云彩的景色”的人。面对现实冷酷无情的坚忍，缘于对幻想的热爱天性，格林用他的笔编织了一幅美好未来的理想世界。这也正是身为一个艺术家应该具备的品质。
再次，艺术家还应该具备发现的目光和独到的体验。
所谓“发现的目光和独到的体验”，其实就是一种“诗意的生活”。诗人看待生活和事物常常和普通人不一样，艺术家在进行艺术创作的时候需要具备诗人的眼光，善于从别人不曾关注过的东西入手，善于探寻一朵小花、一棵小草的秘密，善于在风掠过指尖时尝试着捕捉风的影子……总之就是，要有一双善于发现与众不同的眼睛，善于提炼独到生命体验的能力，学会诗意的生活。
安徒生就有一双诗意的眼睛，他喜欢在旅途中收集各种各样的小玩意儿。“这些小玩意儿虽然并不起眼，却有一个特点，能够使往事复苏，使安徒生在捡起一块镶嵌瓷砖的碎片、一片榆树叶或者一块小小的驴蹄铁的那一束案件的心情得到再生。”(帕乌斯托夫斯基：《金蔷薇》，见《夜行的驿车》，上海译文出版社，2008。)在普通人看来，一片树叶、一些碎片，除了可以被当做垃圾麻烦我们去清理它们之外，毫无用处。那是因为，普通人的眼睛不善于发现，他们的生活是一种世俗的生活，而不是一种艺术的生活、诗意的生活。而艺术家则不同，法国艺术理论家泰纳说：“艺术家需要一种必不可少的天赋，便是天大的苦工、天大的的耐性也补偿不了的一种天赋，否则只能成为临摹家与工匠。就是说艺术家在事物面前必须有独特的感觉：事物的特征给他一个刺激，使他得到一个强烈的特殊印象。”(泰纳：《艺术哲学》，人民文学出版社，1994)这就如同“普里什文笔下的一切都闪耀着诗的光辉，就像沐浴在露水中的亮晶晶的青草。一片最微末的白杨树叶都有他自己的生命。”(帕乌斯托夫斯基：《金蔷薇》，见《早就打算写的一本书》，上海译文出版社，2008。)
狄德罗说过，艺术就是在平凡中找到不平凡和在不平凡中找到平凡，这就说要有一种独特的眼光和体验，千篇一律的构思和文章不会有什么新意，更不会出彩。
最后，艺术家应该具备想象与幻想的思维。
想象就是刘勰《文心雕龙》里的“神思”，它是指人在头脑中对原有记忆材料进行加工改造、构建新的审美形象的心理过程和心理能力。所谓“形在江海之上，心存魏阙之下”;所谓“文之思也，其神远矣”。想象不受时间和空间的限制，任凭自己的思想驰骋天外、遨游四方……陆机在《文赋》中也提到过想象的概念，即“观古今于须臾，抚四海于一瞬。”
想象的丰富性直接影响艺术作品的魅力。《金蔷薇》中有篇文章《夜行的驿车》，说的是安徒生在到维罗纳的路上与爱的邂逅，他在夜行的驿车中遇到了三位天真朴质的年轻女孩，他俨如预言家一般对她们的将来做出了期待和想象，赢得了女孩们的倾慕，作者是借此说明文学创作中“想象”的重要性。而当她们中途下车的时候，都一一亲吻了安徒生，此时此刻，作者实际上是在以写作的名义获得了这世界上最珍贵的荣誉，而这荣誉的获得，离不开想象。
另外，预期想象与现实的差异其实更能使人印象深刻。帕乌斯托夫斯基从小就有读地图的爱好，他说他可以几个小时不离开地图，“就象看一本引人入胜的书似的。”在读地图的过程中，那些陌生之地的山川森林、海洋岛屿等无不在想象中伸手可触、栩栩如生。成年以后，他常在动身去某个新地方前详尽地研究地图，尽管实际的所见并不完全跟行前的想象重合甚或会大相径庭，但这却使旅行者能够更敏锐地观察它——那些想象中没有的东西给他的记忆留下特别强烈的印象。
想象还可以使作家克服苦难，就像我们在上文提到的，想象可以使人在废物和垃圾上看到云彩的颜色。人们往往陶醉于格林笔下“诱人的角落里的光明和清凉”，帕乌斯托夫斯基也深深被格林那颗幻想之心所吸引，他这样评价这位伟大的幻想家：“格林的作品几乎全是为幻想辩护的。在这一点上，我们应该感谢格林。我们知道，我们为之奋斗的未来，产生于人类的不可摧毁的天性——善于幻想、善于爱。”
那么究竟什么想象呢?
它可以是维纳斯的断臂之谜、可以是陶渊明的不足为外人道的仙境，可以是“深山藏古寺”那一个老和尚挑水上山的言外之意，可以是“踏花归去马蹄香”那盘旋在马蹄周围的几只蝴蝶的意蕴，可以是浮士德的梦境，可以是红楼梦中的曲曲折折、恩恩怨怨、缠缠绵绵……
“想象力创造了万有引力定律、牛顿二项式定理、特里斯丹与绮瑟的哀史、原子裂变、列宁格勒海军部大厦、列维坦的《金色的秋天》、《马赛曲》、无线电、电灯、哈姆雷特王子、相对论和电影《小鹿斑比》。”(帕乌斯托夫斯基：《金蔷薇》，见《生命力的发端》，上海译文出版社，2008。)
帕乌斯托夫斯基将其称之为“生命力的发端”;黑格尔将其称之为“最杰出的艺术本领”;高尔基将其称之为“创造形象的文学技巧的最重要的手法之一”;而我国的刘勰将其称之为“驭文之首术，谋篇之大端”。
总之，一件艺术品，没有想象的参与，那将会毫无生机，毫无审美价值可言。
透过帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇》我们看到，艺术家需要具备真性情，再加之以强烈的使命感、和敢于挑起苦难之担的刚毅之心，伴随着诗意的眼光，添之以想象的润色，在爱的滋养下，定会盛开出一朵永不衰败、诗意盎然的金蔷薇……
;⑹ 女人是不是讨厌痴情的男人
一般来说好象是这样的，但其实也不对。只是因为人都不会珍惜，男的痴情了，对女的好了，女的也就不把他当回事了。
其实是不懂得珍惜的结果。一旦懂得了会很珍惜这种痴情的男人的。只是一般来说好象是这样的，但其实也不对。只是因为人都不会珍惜，男的痴情了，对女的好了，女的也就不把他当回事了。
其实是不懂得珍惜的结果。一旦懂得了会很珍惜这种痴情的男人的。只是珍惜并不是那么简单的事，一般人物液也是很难懂得珍惜的。
人又是为什么都不会珍惜呢？可以用“物罩冲物哀”来解释。至于物哀是什么，我也不是非常清楚。大概也就是美的事物本身就都具有一种伤害性吧！
物 哀 叙 事
? 林子明
无美不殇
每个人在自己的一生中，总会听到一些动听的歌曲，看到几幅赏心悦目的画，读到几篇感人的诗篇，见到迷人的风景、美丽的异性……于是我们欣喜，我们欢乐，我们赞叹……；于是学者、专家下定义，说“美是和谐”，“美是愉悦”，“美在于完善”，“美是客观化的快感”，“美是有意味的形式”，“美是生物向生性的体现”……并为此争论不休。
无奈这是“低烈度的美”——画不会惊呆你，歌没有使你停步，美丽只是漂亮而已——有一天你会见到极致的美，它们震慑了你，那时你会痛哭。
《如歌的行板》曾使托尔斯泰像幼儿似的号啕大哭；《二泉映月》使得小泽征尔泪流满面；海涅在卢浮宫见到维纳斯雕像时，一坐几个时辰地哭泣；阮籍驾车漫游野外美景，走着走着，就痛哭而返；陈子昂登幽州台，“念天地之悠悠，独怆然而涕下！”……
《如歌》、《二泉》使人流泪可以理解——毕竟这两首属于哀曲。可是像《意大利随想曲》、《拉德茨基进行曲》、《1812年序曲》这类乐曲毫不悲怆，甚至还带些雄壮，听众竟也潸然泪下，这又是何故？究其原因，原来旋律太美。这实在令人困惑。然而什么理论说过，旋律太美等于悲情？
诗歌、音乐、绘画都是“未完成品”，它们要表达什么，依受者心境可作多元化的理解。一曲《高山流水》，既可展示一幅山水画，也可抒发“仁者乐山，智者乐水”，更可表达对亲情、友情的挂念。苏联诗人巴格里茨基情之所至，常用哀调朗读一些脍炙人口的诗歌，却于不经意间提升了原诗的价值。苏联作家巴乌斯托夫斯基曾这样描述巴格里茨基：
他喜欢背诵随便哪个诗人的诗。他的记忆力是稀有的。他朗诵时，甚至那些最熟悉的诗也会忽然出现一种新的铿锵的音律。在巴格里茨基以前也好，在他之后也好，我都没有听见过这样的朗诵。
每一个词儿和每一诗节的音律上的性质都得到了充分的、令人难受的、忧伤的表现。不论是彭斯的《姜大麦的歌》、布洛克的《唐娜•安娜》或者是普希金的《为了遥远的故乡的海岸》……不论巴格里茨基读什么，听着都不能不激动得喉头梗塞——这是眼泪的先兆。〔1〕
芭蕾舞艺术与诗朗诵似乎风马牛不相及，然而它们却有共同的规律。乌兰洛娃谆谆告诫自己的学生，跳芭蕾时切忌面带微笑，笑是芭蕾舞不能承受之轻。我们还记得还有两种舞蹈也是从来看不到笑容，那就是探戈舞与弗拉蒙戈舞——是否都因为这些舞太美，美到极致，就是眼泪的先兆？
别林斯基说：“悲哀是我们的诗——无论民间的或艺术的诗——的普遍的主题。古代的俄国人不会愉快地诙谐：他们的揶揄或者很笨拙，或者就变为冷嘲；我们最优秀的民歌总是有着悲哀的内容和拖长的沉郁的调子。普希金在任何地方都不及当他的诗充满悲哀的时候那样以不可抗拒的力量感动着俄国人的心灵，他在任何地方都不及像在他的诗的忧郁的曲调里那样是‘民族’的。”
当“诗充满悲哀的时候”，感动着的岂止是“俄国人的心灵”？
戴望舒的《雨巷》——彷徨在悠长悠长／又寂寞的雨巷／我希望逢着／一个丁香一样地／结着愁怨的姑娘——为几代中国人所传诵。戴望舒为什么会“希望逢着一个丁香一样结着愁怨的姑娘”呢？如果他写道：“我希望逢着一个玫瑰一样快乐的姑娘”，这首诗还能流传吗？
“你好像一朵花／这样温情，纯洁，美丽／每当我凝视着你／心中就涌起一阵悲切……”自1825年以来，海涅的这首诗被谱成了两百五十多种乐曲。设想将“每判和当我凝视着你，心中就涌起一阵悲切”改为“每当我凝视着你，心中就涌起一阵狂喜”，它恐怕一次都没有人来谱曲。
美到极致，派生了一定程度的伤害性。
一位读者说，他从不贸然翻阅茨威格、海明威、川端康成的着作，多年来他将三大师的书锁在在书橱的最上端，而视自己为“守墓人”。由于“久久没有去翻阅这些书，以致书上积淀起薄薄的尘翳，轻轻的喘息就会吹起飘渺的灰雾”。阅读他们的着作需要有勇气。三位大师“没有坚持走完人生”，“他们的每一部作品只不过是走向幻灭的声声叹息。更令人心悸的是这种叹息在他们死后频频召唤着读者，谁与这种叹息共鸣并且不能自拔，谁就将失去愉悦的人生”〔2〕。
上个世纪八十年代，由华裔女青年林樱设计的越战纪念碑得了设计大奖。林樱的设计思路是不求美，只希望它“抚慰伤痛，进而使心灵平静”——一面长达四百英尺的墙，以V字形向两边伸展，除了刻有五万八千二百零九个死亡战士名单外，没有任何纪念文字或图案。但没有料到的是，自开放以来，每天都有一万多人涌来参观。人们长跪墙前祈祷，让眼泪洗涤心灵的伤痛。“这座墙似乎有神秘的力量，有人称墙上镶嵌的名字会说话。当大雨滑下壁面时，好像整面墙都在悲伤哭泣。”一些身心遭受重创的越战老兵第一次来到墙前时，竟激动得无法挪步走近墙边，第二次来时才敢抬头看看墙上伙伴的名字，然后抚墙尽情痛哭。“马里兰州的一位妇女曾数十次来墙前悼念她的儿子，每次都留下一封催人泪下的信。”〔3〕
“不求美”的设计得了艺术大奖，因为哀思而提高了它的艺术价值！在现代，美就是使人掉泪，美的定义被改变，因为这是时代的特征！
有情皆孽
冯德英〔4〕年轻时与另一青年姚滨同时爱上了无线电话务员白慧，白慧对两人都没有明确允诺，只是与冯德英更接近些。白慧不相信冯德英真会成为作家，但出于鼓励，常常牺牲自己的休息时间为他誊写稿件。她与冯德英分别后的通信远多于与姚滨的通信，字里行间流露出关切之情。
三年后，冯德英写出了《苦菜花》、《迎春花》，成了全国着名的作家。他向白慧正式求婚，却不料白慧答复说她已经选择了与姚滨结合。
白慧的断然拒绝使冯德英“如堕十里云雾，百思不得其解”。从此冯德英一生难以有正常的感情生活，他经历了一次短暂的婚姻后，但很快就离婚。从此，冯德英的后半生几乎是在独身中度过的。
多年后，白慧向挚友披露了自己这段情感孽缘。她承认更爱冯德英，当时她本来已经做出选择了，却不期然遇到冯德英成名。如果她仍做这样的选择，冯德英难保不会想：“我在为文学艰难跋涉时没有得到你的爱，我成为全国着名作家时却得到你的爱……”那样的话，她就失去了自己的人格，原先保存在冯德英心目中的美好形象将荡然无存。为了保有自己人格、精神、品德的完整性，更为了在冯德英心中保持完好的形象，这位“心灵外貌都同样姣好美丽”的女性强忍痛苦与冯德英分手。她的精神达到了至臻至善，却给冯德英和她自己带来一生的痛苦，她的选择，错耶对耶，谁能说清？〔5〕
三角恋历来伤人。在莫小米写的《墓地的爱情》中，我们看到三角恋还有一种碎心断肠的结局。
莫小米到过许多墓园（为父母选择灵魂栖息地），她发现天下墓园最多的故事，“除了死亡，就是爱情”。墓园中有许多葬了一半的合葬墓，那是“被爱的一方等待着另一方”。有妻子等待丈夫的，丈夫等待妻子的，还有小姑娘、小男孩等待亲爱的父母的。一块姑娘的墓碑上刻着：未婚夫某某立。还有一块这样的墓碑，它诉说着爱的困惑：
一块红色墓碑上刻着一个年轻女人的名字。她死时才三十岁，是自己结束生命的，没有照片。为什么我想象中的她总是很美？也许是因为名字美，也许是因为墓碑后面带省略号的诗句，以及墓前长年不断的鲜花。陵园的工作人员知道每一个墓的故事，告诉我这女子生前得到了两个男人的爱，要命的是两个男人都非常好，她实在不愿意愧对他们中的任何一个，便选择了死亡。这对两个男人是公平了，对自己却不公平。两个男人都常来祭奠爱情，很默契地，从来也不会照面。〔6〕
爱伦堡曾经说：“惟有在一个领域内作家比政治家、工程师、物理学家、天文学家或者农学家更精通，这就是人的心灵的秘密：感情的领域。”〔7〕
不过事情也可能是：在感情的领域，作家比其他人更迷糊。
川端康成自小孤苦伶仃，成年后，先后遇见过四个名叫“千代”的少女，他对“千代”们产生了感情，也以为千代对自己有感情。但这些千代除了第二个（即“伊豆的舞女”）对他有隐隐约约的爱情外，其余不是对他仅有同情之心，就是对他毫无所感，还有的对他始恋终弃，而他自己却一往情深。他百思不得其解，为什么一个个“千代”最后都会离自己而去？他怪自己的命中有“千代作祟”？还怀疑千代其实都是家人亡灵引来的“幻影”，是为了消除他的孤单——“几个千代当然都是幽灵，至少是靠亡灵的力量驱动的幻影”〔8〕。——否则就难以解释一连串的巧合。与千代们爱情的一次次失败，使川端康成从此“再也不敢向女性坦然倾吐自己的爱情……变得更加孤僻，更加相信天命了”〔9〕。阎连科说：“先生（指川端）终生孤寂，但他缺少的不是热闹，不是崇高，而是一个凡人应该有的温馨。先生是为他的缺少而死的。”我们不妨在这里妄加推测，如果当初四个千代随便有一个与川端结合，“生的拔河”就增加了一股强大的力量。
日本电影《华之乱》叙述了日本着名作家有岛武郎与两个女子情感纠葛的过程。有岛武郎中年丧妻后与女记者波多野秋子保持不离不即的情人关系。秋子深爱有岛，时被称作“比电影明星更漂亮的美女”，然而有岛并不爱她。秋子觉得这种生活生不如死，再加上受到丈夫虐待，遂向有岛提议“情死”，但每次却都遭到有岛斥责。1922年，有岛认识了与谢野晶子，晶子酷似有岛死去的妻子，两人的感情一天深似一天，甚至已经达到了谈婚论嫁的地步。秋子绝望之余，再提情死的事，想不到有岛武郎竟很简单地应允了她。1923年，有岛武郎与波多野秋子在轻井泽自杀，留下悲痛欲绝的晶子。时年有岛四十五岁，秋子三十岁。
《华之乱》中有岛武郎出场时像个“花花公子”，其实这是假相。有岛当时是日本社会少有的道德高尚的人，他出身贵族家庭，年轻时因为同情贫苦农民而接受了社会主义思想。有岛家中拥有大片田产，他继承家产后，将自己的土地全部分给了佃农。这在当时几乎是全世界绝无仅有的事。有岛的作品强烈关怀社会，寄托着对贫苦阶层、苦难妇女的深切同情，倾注着对下一代的关爱。曾有评论说，有岛武郎的作品“字里行间流露出爱语关怀，让这个无情世界重现一丝曙光”。鲁迅曾经在《随感录六十三》一文写道：“……在有岛武郎《着作集》中看到《与幼者》这一篇小说，觉得很有许多好的话。‘……幼者呵！将不幸而又幸福的你们的父母的祝福，浸在胸中，上人生的旅路罢。前途很远，很暗，然而不要怕。不怕的人的面前才有路。’……有岛氏是白桦派，是一个觉醒的，所以有这等话；但里面也免不了带些眷恋凄怆的气息。”鲁迅、巴金当年都曾经对有岛武郎的死表达了深切的哀悼之情。巴金在1980年曾说自己有许多日本老师，其中“特别是有岛武郎”〔10〕。日本评论家伊藤虎丸曾说，鲁迅“撑起‘黑暗的闸门’，为青年的未来开道”的思想，是“对有岛武郎所提到的‘爱’所表达的同感”。“鲁迅对有岛所表达的同感，至今还在打动我们的心。”〔11〕“……时至今日，仍有公众评论有岛1923年的死是“好人无好报！”
可是为什么有岛武郎一定要去死？为什么他无爱时不选择死，找到了真爱却去死？难道他真的认为“有情皆孽”？他的遗书说：“不管我怎样抗争，我还是朝向这个命运走去。”这究竟是什么意思？
有岛本人是无法回答这些问题了。不过有岛生前拍的最后一张照片也许能解答疑问。照片上的有岛带着幸福的神情，只是眼睛中有一丝不易觉察的疑惧，似乎说：“我知道幸福的背后是打击，我早准备好了。”奇怪的是我们在川端康成和伊藤千代（最后一个千代）的订婚照上也看到了这种神情。那时他们准备订婚，朋友们跑来祝贺他们，于是在一起合了影。在这张订婚照上，川端康成和朋友们的神情都是欢乐的，只有伊藤千代的神情带有一点疑惧，甚至带着一丝痛苦，她也在说：“我知道幸福的背后是打击，我早准备好了。”
爱带上困惑，那是叫物哀。
物哀论
日本的诗歌多是短歌，日本的音乐旋律单调，日本的舞蹈动作缓慢，日本的绘画很少追求浓艳的色彩〔12〕……如果有人告诉你，这一切都是日本人的“物哀”情结造成的，你相信吗？
什么是物哀？“物”指自然万物，“哀”即悲哀，睹物伤情、物我同悲是物哀的最直观的理解。中国古诗词中有一些诗句，如“感时花溅泪，恨别鸟惊心”、“念天地之悠悠，独怆然而涕下”、“无边落木萧萧下”、“昨夜星辰昨夜风”、“平林漠漠烟如织”……都表达了因自然景物而诱发的一种哀伤情绪，与日本的“物哀”十分类似。然而这样理解并不全面。
物哀的含义比悲哀广。叶渭渠指出：“‘物哀’除了作为悲哀、悲伤、悲惨的解释外，还包括哀怜、同情、感动、壮美的意思。”〔13〕“在美的形态上‘哀’已经不是悲哀的同义语，因而本居宣长（十七世纪日本学者）将这种‘哀’的感动称作‘物哀’。”“对日本文艺中的‘物哀美’，不能简单地理解为‘悲哀美’。悲哀只是‘物哀’中的一种情绪，而这种情绪所包含的同情，意味着对他人悲哀的共鸣，乃至对世相悲哀的共鸣。”〔14〕杨薇指出：“所谓的‘物哀美’即指喜怒哀乐的种种感动和体验，其所展现的是一种哀婉凄清的美感世界。”〔15〕林林说：“物哀包括对人的感动、对自然的感动和对世相的感动三个层次的结构。”〔16〕在不同的层次里，物哀可能是悲哀的消解、超越或深化。
物哀比悲哀恬淡。恬淡到什么地步？恬淡到“静寂”、“闲寂”甚至“空寂”的地步。川端康成写《伊豆的舞女》，其中“大学生‘我’与舞女两人邂逅之后，自始至终谁也没有向对方倾吐一句爱慕的话，而彼此对对方的感情又都处于似觉察又非觉察之间。作者有意识地将似爱情而又非爱情的情感色调淡化、‘物哀’化。”〔17〕叶渭渠说：“物哀作为日本美的先驱，在其发展过程中，自然地形成‘哀’中所蕴含的静寂美的特殊性格，成为‘空寂’的美的底流。”〔18〕物哀的表现形式若十分强烈，那它就是“悲哀”而不是“物哀”了。
物哀是一种审美意识。川端康成多次强调：“平安朝的‘物哀’成为日本美的源流。”“悲与美是相通的。”〔19〕他写《伊豆的舞女》时，把主人公“两人的悲从属于美，又使美制约着悲，淡淡的悲与真实的美交融在一起，创造出一种悲哀美的抒情世界”〔20〕。叶渭渠指出：“‘物哀’、‘空寂’和‘闲寂’这三种精神相通的特殊形态的艺术美，大大地拓展了日本民族固有的美意识及其表现出来的艺术深度。……日本人对这些特殊美的感受和趣味是相当普遍的，不局限于文学艺术，而是及于生活的各个层面。”〔21〕“日本国民性的特点……更爱残月、更爱初绽的蓓蕾和散落的花瓣儿，因为他们认为残月、花蕾、花落中潜藏着一种令人怜惜的哀愁情绪，会增加美感。这种无常的哀感和无常的美感，正是日本人的“物哀美”的真髓。”〔22〕
物哀是一种生死观。其主体追求“瞬间美”，不惜在美的瞬间“求得永恒的静寂”。川端康成既认为“物哀成为日本美的源流”，也“认为死是最高的艺术，是美的一种表现。……认为艺术的极致就是死灭”〔23〕。叶渭渠更指出：“日本人的美意识中存在着一种‘瞬间美’的理念，即赞美‘美之短暂’。”古代日本人“更以樱花自比，将那‘瞬间美’的观念转变为视自杀为人生之极点的行为。他们的殉死，其意义也在于追求瞬间的生命的闪光，企图在死灭中求得永恒的静寂”〔24〕。因此，追求生命的一瞬闪光，是物哀的重要特质。
“物哀的感情是一种超越理性的纯粹精神性的感情”，一定程度上是个体体验，可以意会，难以言传。“‘物哀美’是一种感觉式的美，它不是凭理智、理性来判断，而是靠直觉、靠心来感受，即只有用心才能感受到的美。”〔25〕当用“言传”时，物哀不等同于悲哀。而当以“意会”时，它又确实表达了一种隐隐约约的有时甚至是极深极痛的哀情。
屠格涅夫《父与子》的结尾部分常常使许多人读了下泪：巴扎洛夫的父母只有巴扎洛夫一个孩子，巴扎洛夫替农民做手术时受到感染，在几个月的时间里，父母亲百般照料，四处求医。病情只要出现一丝转好的迹象，两个老人就高兴得直祷告跪拜。而当病情出现恶化迹象时，两个老人担惊受怕，互相瞒着对方哭泣。巴扎洛夫死去时，父母亲“都倒下地去了”。下葬后的整整一年里，两个老人一次次蹒跚着去墓地：“他们互相搀扶着，慢慢地走来；他们走近铁栏旁，跪在地上，呜呜咽咽地哭起来，哭得很苦，哭得很长久……”
日本女诗人加贺千代年轻时，儿子在河边捉蜻蜓落水身亡。这事给加贺很大的打击。丈夫死后，加贺出家为尼。许多年过去了，一天加贺看见孩子们在野外跑着捉蜻蜓，突然想到了自己的孩子，顿时无限悲伤涌上心头，于是写了一首着名的俳句：
我的爱子啊，今天你又跑到哪里去捉蜻蜓了？
苏联作家巴乌托夫斯基僻居某小县城写作时，房东女儿安菲莎爱上“活不长”的患病少年柯里亚，遭到整个家族的反对。巴乌托夫斯基多次看到安菲莎痛苦的目光，猜想她的生活中有什么秘密。安菲莎后来投河自杀。巴乌托夫斯基陪其家人用了一夜的时间找到了她的尸体——她躺在堤坝旁 “一双浸湿的沉重的金色辫子搭在两边，苍白的唇上挂着一抹歉仄的微笑，显得说不出的美丽。”巴乌托夫斯基后来就此事写了一段着名的文字：
我生平第一次亲眼看到那比死还强的无限的女人的爱。在那以前，我只是在书本上看到过，但不大相信会有这样的爱情。不知为什么，当时我以为这种爱情大都注定落在俄罗斯女人身上。〔26〕
蒲松龄写过一篇凄美的鬼故事《吕无病》。书生孙麒年轻时丧妻，居山中别业，遇一年轻女子。她自称“吕姓，小字无病，慕公子世家名士，愿为康成文婢”。于是，孙麒纳其为妾。孙后又娶妻王氏，王氏对吕无病专横跋扈，与孙终日打闹。孙无法忍受，托到京城处理要务时远走他乡。王氏接下来对前妻的孩子（不是吕无病生）百般虐待，无病事王氏“鞠躬屏气”，只能暗地里照顾孩子。孩子频频受王氏打骂，得了惊吓病，尽管吕百般照护，身体仍日见衰弱。一天孩子抱着吕哭，听到王氏声音，突然气绝。吕大哭，妇怒曰：“贱婢丑态，岂以儿死胁我耶！”无病忍住抽泣，请求埋葬孩子。妇不许，“立命弃之”。无病与乳母偷偷埋葬孩子时，发现小孩胸口还有热气，经过按摩，小孩略微复苏。吕对乳母说，你赶快把他抱往杨家岭，我随后就来。遂回家偷了金银首饰，赶到杨家岭。无病用首饰在当地租房安置乳母与孩子，并请医生为孩子治疗，小孩终于被救活。做完这一切后，无病对乳母说：“媪好视儿，我往寻其父也。”乳母“方惊其言谬妄，而女已杳矣”。其时孙在京城刚刚睡下，“女悄然入，孙惊起曰：‘方才眠已入梦耶！’女握手哽咽，顿足不能出声。久之久之，方失声而言曰：‘妾历千辛万苦，与儿逃于杨——’句未终，纵声大哭，倒地而灭。”孙悲痛欲绝，赶紧回去救自己的孩子。吕无病后来在书中再没有出现。孙悟到无病是鬼，“感其义”，用吕无病以前的衣服做了个衣冠墓。墓碑上刻：“鬼妻吕无病之墓”……
伤悲、茫然、疑惑叠加在一起，原来恬淡的细节都显示出更深的悲哀，物哀不期而至。但明伦（聊斋评注者）评“女握手哽咽”至“倒地而灭”的那一段时说：“每读至此，为之泣数行下。”这“泣数行下”，也可说是物哀的本质。
近年来丽江纳西族东巴文化愈来愈为世界所了解。纳西族从前以亚洲及世界最高的情死率被名之为“悲剧的人民”。俄裔学者顾彼得在《被遗忘的王国》里写道：“丽江的确称得上世界殉情之都，家家都可以数出殉情死去的一两个家庭成员。”〔27〕百多年来，因爱情不幸，一对对青年（也有中年）男女到玉龙雪山殉死，人数之多，可说是成千上万，这真是世界史上悲惋沉重的一页……